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AVANT-PROPOS 


Dans  les  quatre  articles,  publiés  précédemment 
par  la  Revue  des  Deux-Mondes^  et  qui  forment  ce 
petit  volume,  on  ne  doit  chercher  ni  une  théorie, 
ni  un  traité,  mais  seulement  quelques  exemples 
de  psychologie  musicale.  Une  idée  commune 
les  relie.  Cette  idée,  c'est  que  la  beauté  suprême 
de  la  musique  consiste  dans  l'expression.  Pour 
comprendre  la  musique  et  l'admirer,  il  faut  sans 
doute  la  considérer  en  elle-même  et  dans  sa  va- 
leur intrinsèque;  pour  la  sentir  et  l'aimer,  il  faut 
surtout  la  regarder,  ou  mieux  l'écouter  comme 
l'interprète  des  sentiments,  des  passions,  de 
rame  enfin. 

Cette  idée,  si  simple  et  même  banale  qu'elle 
paraisse  d'abord,   a   été   très-contestée  .  Elle  Test 
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encore.  Les  uns  l'admettent  ;  les  autres  la  répu- 
dient. Ici  elle  passe  pour  pernicieuse  erreur;  là, 
pour  vérité  nécessaire  ;  on  y  voit  tantôt  le  fon- 
dement, tantôt  la  ruine  de  Testhétique  musicale. 
Qui  faut-il  croire  ?  Ainsi  qu'il  arrive  d'ordinai- 
re, personne  entièrement,  et  tout  le  monde  un 
peu. 

Avant  de  prendre  parti,  rappelons  le  débat.  Les 
maîtres  de  la  philosophie  de  l'art  y  sont  inter- 
venus :  à  l'étranger  Hegel,  Herbert  Spencer, 
M.  Hanslick  ;  de  Laprade,  Taine,  MM.  Sully- 
Prudhomme  et  Lévêque  chez  nous. 

Dans  une  brochure  considérable  intitulée  :  Du 
beau  dans  la  musique,  M .  le  professeur  Hans- 
lick, de  Vienne,  a  tenté  plus  qu'une  réforme,  un 
véritable  renversement  de  l'esthétique  musicale. 
.Jusqu'ici,  dit-il,  en  commençant,  on  admettait 
<(  que  cette  science  doit  s'occuper  moins  d'appro- 
fondir ce  qui  est  beau  dans  la  musique  en  elle- 
même,  que  de  dépeindre  les  sentiments  qui  s'é- 
veillent en  nous  au  contact  de  la  musique.  Cette 
direction  donnée  à  l'étude,  correspond  parfaite- 
ment au  point  de  vue  des  anciens  systèmes  esthé- 
tiques, qui  ne  considéraient  le  beau  que  dans 
son  r:ipport  avec  l'effet  produit  sur  nous  par  ses 
manifestations,  et  avaient,  en  conséquence,  dé- 
nommé la  philosophie  du  beau    d'après  l'origine 
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qu'ils  lui  attribuaient,  c'est-à-dire,  le  sentinient, 
(ai^O-ri-Ti-).    » 

C'est  cette  direction,  fausse  à  son  avis,  que 
M.  Hanslick  se  propose  de  rectifier,  en  ramenant 
Testhe'tique  musicale  à  ;<  une  connaissance  des 
choses  aussi  objective  que  possible,  c'est-à-dire 
complètement  dégage'e  du  «  moi  »  et  conside'- 
rant  les  choses  en  elles-mêmes  » .  Il  n'est  donc  pas 
e'tonnant  qu'en  relisant  l'ouvrage  de  M.  Hanslick, 
nous  ayons  pre'vu  et  redouté  pour  notre  essai  de 
psychologie  musicale  une  objection  ou  plutôt 
une  question  préalable.  Au  moment  d'étudier  la 
traduction  par  la  musique  d'un  groupe  de  senti- 
ments, nous  ne  pouvions  oublier  qu'un  de  nos 
plus  éminents  confrères  a  déclaré  la  musique 
incapable  de  traduire  les  sentiments,  et  tenté 
de  fixer  le  beau  musical  en  dehors  de  toute  ex- 
pression. 

Où  donc  a-t-il  prétendu  le  circonscrire  ?  Uni- 
quement dans  les  qualités  spécifiques  de  la  mu- 
sique, dans  la  musique  en  soi  et  non  en  nous. 
Le  beau  musical  est,  pour  M.  Hanslick,  une 
sorte  de  beau  indépendant,  n'ayant  pas  besoin  de 
tirer  sa  substance  du  dehors  et  existant  unique- 
ment dans  les  sons  et  dans  leurs  combinaisons 
artistiques.  «  Les  rapports  bien  ordonnés  de  sono- 
rités pleines   de    charme   par   elles-mêmes,     qui 
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s'accouplent, se  repoussent,  se  fuient,  s'atteignent  ; 
leur  essor,  leur  décroissance,  voilà  ce  qui  se 
présente  à  notre  esprit,  dans  des  formes  libres,  et 
qui  lui  donne  le  plaisir  esthétique  du  beau.  » 

Aussi  fermement  que  M.  Hanslick,  Victor 
de  Laprade  tenait  pour  la  beauté  purement  spé- 
cifique de  la  musique  :  «  Je  ne  veux  pas,  écrit-il, 
poser  au  compositeur  cette  question  stupide  : 
qu'avez-vous  prétendu  prouver,  ou  même  racon- 
ter, ou  décrire,  ou  simplement  exprimer.  Je  n'o- 
serais môme  pas  lui  demander  :  quelle  passion 
déterminée  vouliez-vous  peindre,  quel  sentiment 
vouliez-vous  faire  naître  dans  l'auditoire,  quelle 
direction  vouliez-vous  imprimer  aux  plus  mo- 
biles, aux  plus  vagues  désirs?  » 

D'accord  ;  il  ne  faut  pas  poser  de  pareilles 
questions  au  compositeur  ;  celui-ci  ne  saurait  y 
répondre.  Le  compositeur  ne  se  préoccupe  pas, 
alors  qu'il  compose,  d'éveiller  en  nous  tel  ou  tel 
sentiment,  de  provoquer  tel  ou  tel  état  d'dme  ;  il 
n'a  d'autre  dessein  que  l'invention  et  la  combi- 
naison de  certaines  formes, sonores  :  mélodies, 
harmonies,  timbres  et  mouvements.  Mais  cela 
n'empêche,  et  voici  où  nous  nous  séparons  de 
M.  Hanslick  et  de  son  école,  cela  n'empêche  que 
ces  formes  créent  en  nous  les  états  d'âme  et  nous 
suggèrent  les  sentiments  en  question. 
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M.  Hanslick,  il  est  vrai,  déclare  au  début  de 
son  e'tude  qu'il  entend  se  placer  uniquement  sur 
le  terrain  de  la  musique  instrumentale,  celle  qu'il 
nomme  la  musique  pure  et  absolue.  Dès  lors 
nous  avions  peut-être  le  droit  de  négliger  la  ques- 
tion, puisque  dans  les  pages  qui  suivent  nous  étu- 
dions surtout  des  œuvres  lyriques.  Il  suffit  pour- 
tant que  nous  abordions  quelques  œuvres  exclusi- 
vement orchestrales,  ne  fût-ce  que  la  symphonie 
pastorale  et  la  symphonie  héroïque,  pour  n'avoir 
pas  le  droit  d'esquiver  Tobjection.  Il  y  a  plus  : 
nous  faisons  dans  notre  dernier  chapitre  une  al- 
lusion générale  à  l'œuvre  entier  de  Beethoven  ; 
nous  le  qualifions  d'héroïque,  et  cette  qualifica- 
tion, éminemment  psychologique  ou  sentimen- 
tale, implique  à  elle  seule  un  désaveu  des  théories 
de  M.  Hanslick  et  de  cette  phrase,  qui  les  résume  : 
«  L'expression  d'un  sentiment  déterminé,  de  telle 
ou  telle  passion,  est  en  dehors  du  pouvoir  de  la 
musique.  ». 

Pour  combattre  M.  Hanslick,  on  peut  s'aider 
d'abord  de  M.  Hanslick  lui-même.  Il  commence 
par  poser  des  principes  très  sévères,  mais  il  ne 
tarde  guère  à  v  apporter  des  tempéraments,  et 
parfois  presque  des  contradictions.  Ainsi  d'abord, 
la  musique,  selon  M.  Hanslick,  ne  contient  pas 
autre  chose  que  «  des  formes  sonores  en   mouve- 
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meni.  »  Elle  ressemble  à  cette  varie'té,  ou  si  vous 
voulez, à  cette  branche  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture  qu'on  nomme  l'arabesque.  La  musique 
pourrait  être  à  peu  près  de'finie  :  une  arabesque,  ou 
encore  un  kaléidoscope  sonore. Enfin,  s'il  faut  pour 
le  beau  musical  une  analogie  de'jà  plus  flatteuse, 
Parchitecture,  cette  musique  fixée,  la  fournira.  — 
Mais  ces  termes  de  comparaison  à  peine  indjque's, 
nous  voyons  M .  Hanslick  contraint  comme  malgré 
lui  d'y  ajouter,  de  les  relever,  et  d'introduire  dans 
la  définition  qu'il  tente,  cet  élément  de  sentiment 
ou  d'âme  qu'il  s'était  flatté  d'en  bannir.  La 
musique  demeure  bien  semblable  à  un  kaléidos- 
cope, mais  ce  kaléidoscope  est  «  placé  à  une  hau- 
teur incomparablement  plus  élevée  sur  l'échelle 
des  phénomènes.  »  La  musique  est  une  arabesque, 
mais  cette  arabesque  se  meut,  et  puis,  et  surtout, 
elle  est  vivante. 

Il  faut,  dit  M.  Hanslick,  nous  représenter  la 
musique  c  comme  le  rayonnement  actif  d'un  esprit 
d'artiste,  dont  l'imagination  toute  entière  passe, 
par  un  travail  incessant,  à  travers  mille  fibres  ^en- 
sibilisées.  »  Et  ailleurs  «  l'imagination  jouit  des 
phénomènes  sonores,  de  leur  arrangement,  de  l'ar- 
chitecture des  sons  dans  une  sensibilité  consciente^ 
et  agit  en  liberté  dans  leur  contemplation  immé- 
diate. »  Eh  bien,  ne  voilà-t-il  pas  que  nous  met- 
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:ons  le  pied,  si  j'ose  dire,  dans  le  domaine  semi- 
mental.  Que  font,  je  vous  prie,  ces  phe'nomènes 
sonores,  lorsqu'ils  s'adressent  non-seulement  à 
l'imagination,  mais  à  \di sensibilité  consciente,  que 
font-ils  autre  chose  que  provoquer  des  senti- 
ments ?  Et  nier  d'une  part  que  ces  phénomènes  so- 
nores contiennent  les  sentiments,  pour  conce'der. 
d'autre  part,  qu'ils  les  produisent,  n'est-ce  point 
subtilité'  et  querelle  de  mots?  M.  Hanslick,  je  le 
sais,  insiste  sur  la  distinction.  La  rose,  dit-il, 
exhale  un  parfum,  mais  l'expression  de  l'ide'e  de 
parfum  ne  lui  est  pas  inhe'rente  ;  la  forêt  répand 
une  fraîcheur  ombreuse,  mais  sans  exprimer  le 
sentiment  de  l'ombre  ni  de  la  fraîcheur.  —  Des 
mots,  encore  des  mots,  et  nous  ne  tenons  pas  à 
dire  que  la  sonate  en  ut  diè^e  mineur  de  Bee- 
thoven exprime  le  sentiment  d'une  tristesse  pro- 
fonde, si  on  convient  avec  nous  qu'elle  répand 
une  profonde  tristesse. 

Quant  à  l'architecture,  dont  parle  M.  Hanslick, 
elle  aussi  dans  une  certaine  mesure  exprime,  ou  si 
vous  voulez,  provoque  des  sentiments.  «  Est-il 
jamais  venu,  demande  M.  Hanslick,  est-il  jamais 
venu  à  l'esprit  d'un  architecte  raisonnable,  de  dire 
que  son  art  a  pour  but  d'exciter  des  sentiments, 
ou  que  les  sentiments  y  sont  inhérents,  en  font 
partie    intégrante  ?  »  Non  certainement;  les  senti- 
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ments  ne  sont  pas  «  inhérents  »  à  Tart;  ni  de  Tar- 
chitecture  ni  de  la  musique  ils  ne  font  «  partie  inté- 
grante »  ;  l'excitation  des  sentiments  n'est  pas  le 
contenu,  le  but  de  l'art  ;  mais  elle  en  est  l'effet,  et 
là  où  manque  cet  effet,  il  n'y  a  pas  d'art.  Le  Par- 
thénon  et  Notre-Dame  diffèrent  non-seulement 
par  les  lignes  visibles,  mais  par  les  pensées,  les 
sentiments  que  ces  lignes  représentent  et  qu'elles 
suggèrent.  Il  en  est  ainsi  de  tous   les  chefs-d'œu- 
vre de  tous  les  arts.  «    Les  madones  de   Raphaël 
ne  nous  disposent-elles  pas  à  la  piété?  Les  pay- 
sages de   Poussin   ne  nous  font-ils    pas    soupirer 
après  la  campagne  ?  L'aspect  de  la  cathédrale  de 
Strasbourg   reste-t-il    sans  effet  sur  notre  àme  ?  » 
M.   Hanslick,  qui  pose  lui-même  ces  questions, 
reconnaît,  aussitôt  après  les  avoir  posées,   que  la 
réponse  ne  saurait  être  douteuse,  et  que  «  tous  les 
arts  ont  également  une  influence  assez  forte  sur 
le  sentiment.  »    Il  va  plus  loin  :  il  admet  qu'un 
état  moral  se  manifeste  par  la  musique,   notam- 
ment par  l'improvisation  musicale.  «   Celui,  dit- 
il,  qui  a  compris  et  senti  ce  langage  sans  entraves, 
cette  expansion  complète  de  l'être,   celui-là  n'a 
pas  besoin  d'autre  chose    pour   savoir    comment 
l'amour,  la  jalousie,  le  plaisir  et  la  douleur  sont 
évoqués  de  leur  néant  et  rendus  sensibles  jusqu'à 
l'évidence,  sans  que  pourtant  rien  les  désigne.  » 
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Ailleurs,  c'est  par  le  sentiment  aussi  que  M. 
Hanslick  définit  ou  caracte'rise  le  génie  de  Bee- 
thoven, quand  il  écrit  :  «  Dans  les  symphonies  de 
Beethoven,  sans  connaître  le  nom  ni  la  vie  de 
l'auteur,  le  jugement  esthétique  discernera  l'im- 
pétuosité, la  lutte,  l'aspiration  non  satisfaite  vers 
un  idéal  immense,  la  fierté  consciente  de  sa  force.  « 
Enfin,  n'est-ce  pas  un  aveu  plus  large  encore,  et 
comme  une  concession,  voire  même  une  contra- 
diction de  principes,  cette  déclaration  arrachée  à 
M.  Hanslick  par  la  nature  des  choses  :  «  Je  suis 
parfaitement  d'avis  qu'en  dernière  analyse, l'appré- 
ciation du  beau  reposera  toujours  sur  l'évidence 
du  sentiment.  »  A  la  bonne  heure,  et  M.  Hans- 
lick a  raison  ici  contre  lui-même.  Oui,  la  dernière 
analyse  du  beau  rencontre  toujours  le  sentiment. 
Je  ne  dis  pas  que  le  sentiment  soit  le  but  de  l'art, 
mais  il  en  est  le  résultat.  Le  beau  musical  n'existe 
pas  par  suite  de  notre  sentiment,  mais  il  existe 
pour  notre  sentiment  ;  sans  doute  le  beau  musical 
est  beau  en  soi,  mais  il  l'est  également  en  nous, 
et  c'est  de  nous,  dans  nos  rapports  avec  lui,  qu'il 
faut  absolument  tenir  compte. 

Il  semble  qu'après  ces  réticences,  je  dirais  pres- 
que ces  rétractations,  M.  Hanslick  ne  soit  plus 
tout  à  fait  recevable  à  condamner  en  bloc  la  cri- 
tique qui  étudie  dans  la  musique  l'expression  de 
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certains  sentiments.  Cette  méthode,  d'ailleurs, 
que  nous  avons  cru  pouvoir  suivre  en  ce  volume, 
de  graves  autorite's  Tout  approuve'e.  M .  Sully  Prud- 
homme,  par  exemple,  en  son  beau  livre  :  FEx- 
pression  dans  les  Beaux-Arts^  répudie  énergique- 
meni  pour  tous  les  arts,  et  pour  la  musique  sur- 
tout, le  principe  du  beau  exclusivement  objectif 
et  spécifique.  Il  exige  une  faculté  chez  Tartiste  et 
dans  une  œuvre  d'art  une  qualité  maîtresse,  qu'il 
appelle  la  sympathie.  «  Un  artiste,  dit-il,  tout  à 
fait  dénué  d'aptitude  à  la  sympathie,  serait  celui 
qui  s'en  tiendrait  aux  combinaisons  purement 
agréables  des  sensations,  aux  qualités  exclusive- 
ment sensuelles  des  perceptions.  Un  pareil  artiste 
n'existe  pas.  Il  n'y  a  pas  un  vrai  peintre  qui  se 
borne  à  composer  des  nuances  et  des  dessins  ne 
représentant  aucun  objet  extérieur,  comme  les 
nuances  et  les  dessins  des  tapis;  un  vrai  sculp- 
teur, qui  ne  s'attache  jamais  à  la  forme  des  corps 
vivants  et  s'en  tienne  à  modeler  des  motifs  de 
pure  ornementation,  des  formes  ne  s'adressant 
qu'aux  yeux.  Et  encore  est-il  presque  impossible 
d'imaginer  un  contour  agréable  qui,  par  sympa- 
thie, n'éveille  quelque  sentiment,  de  sorte  qu'on 
ne  conçoit  pas  un  architecte  dont  les  composi- 
lions  ne  procureraient  que  des  jouissances  physi- 
ques au  sens  de  la  vue,  sans  faire  naître  par  sym- 
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pathie  un  sentiment.  Encore  moins  conçoit-on  un 
musicien  qui  charmerait  roreille  sans  jamais 
émouvoir  le  cœur;  la  sympathie  joue  infaillible- 
ment un  rôle  dans  la  musique.  »  Et  ailleurs, 
M.  Sully  Prudhomme,  insistant  sur  le  rapport 
e'troit  de  la  musique  et  du  sentiment,  e'crit  avec 
autant  de  finesse  que  d'exactitude  :  «  C'est  préci- 
sément parce  que  les  sensations  auditives  s'iden- 
tifient en  quelque  sorte  avec  les  émotions,  qu'elles 
se  sont  spontanément  approprié  les  qualificatifs 
empruntés  aux  autres  perceptions.  . .  Une  mélo- 
die est  suave,  poignante,  pénétrante,  tendre, 
amoureuse.  « 

Hegel,  dans  son  Esthétique,  ne  fait  pas  la  part 
moins  large  au  sentiment  :  «  C'est,  dit-il,  seule- 
ment lorsque  dans  l'élément  sensible  des  sons  et 
de  leurs  divers  modes  et  combinaisons,  un  senti- 
ment, une  pensée,  sont  exprimés  avec  vérité,  que 
la  musique  s'élève  au  rang  d'un  art  véritable. .  . . 
Sous  ce  rapport,  le  problème  propre  de  la  musi- 
que est  celui-ci  :  ne  pas  traiter  la  pensée  telle 
qu'elle  existe,  comme  notion  générale  dans  l'in- 
telligence ou  comme  objet  présent  à  l'imagination, 
ayant  une  forme  extérieure,  déterminée,  (mode  de 
représentation  qui  appartient  aux  autres  arts)  ; 
mais  la  concevoir  et  la  traiter  de  manière  qu'elle 
soit  vivante  dans  la  sphère  du  sentiment.  Faire 
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résonner  dans  les  sons  cette  vie  intime,  ces  mys- 
te'rieux  mouvements  de  l'âme,  ou  combiner  cet 
écho  harmonieux  avec  le  langage  des  mots  qui 
expriment  des  pensées  plus  déterminées,  plonger 
en  quelque  sorte  ce  froid  langage  dans  la  source 
des  sentiments  et  de  l'émotion  sympathique,  telle 
est  la  tâche  difficile  qui  échoit  en  partage  à  la 
musique.  » 

Enfin,  contre  les  doctrines  de  M.  Hanslick  et 
de  ceux  qu'on  a  appelés  les  athées  de  l'expression, 
chercherons-nous  encore  d'autres  armes  ?  M.  Lé- 
véque  nous  les  fournirait,  M.  Lévéque,  dont  les 
articles,  épars  malheureusement  dans  la  Revue 
philosophique  et  le  Journal  des  Savants,  forme- 
ront, quand  l'auteur  voudra  les  réunir,  un  pré- 
cieux traité  de  psychologie  musicale.  M.  Lévêque 
reproche  avec  raison  à  M.  Hanslick  d'avoir  pour- 
suivi le  divorce  entre  l'esthétique  et  la  psycho- 
logie, d'avoir  voulu  isoler  le  beau,  le  considérer 
et  l'étudier  en  dehors  de  l'âme  qui  le  ressent  et 
le  juge.  D'accord  avec  M.  Hanslick  sur  ce  point 
que  la  musique  n'est  pas  un  langage  et  ne  peut 
tout  dire,  il  affirme  pourtant  qu'elle  peut  et  sait 
dire  beaucoup,  qu'elle  a  notamment  la  faculté 
de  rendre  avec  clarté,  avec  puissance,  les  deux 
plus  simples  de  nos  passions,  qui  sont  aussi  les 
deux   plus   fortes   et    qui   renferment   toutes   les 
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autres:  la  joie  et  la  douleur.  Ces  deux  e'tats  de 
rame,  la  musique  les  exprime  à  n'en  pas  douter; 
elle  les  exprime  à  tous  les  degre's,  et  cela  suffit 
à  lui  assurer  un  domaine  psychologique  consi- 
de'rable,  et  pour  ainsi  dire,  illimité. 

En  dépit  de  M.  Hanslick,  ce  pouvoir  de  tra- 
duire les  sentiments  et  de  représenter  l'àme,  cette 
humanité  des  sons,  la  musique  instrumentale 
elle-même  la  possède.  Uécole  Hanslick  n'a  pas 
seulement  trop  séparé  l'esthétique  de  la  psycho- 
logie; elle  a  encore  eu  le  tort  de  scinder  la  mu- 
sique en  deux,  et  de  prétendre  opposer  la  musique 
instrumentale  à  la  musique  chantée.  En  réalité  la 
musique  est  une  en  deux  personnes;  M.  Lévéquel'a 
très  bien  vu,  et  il  a  clairement  démontré  que  la 
musique  symphoniqueetlamusiquevocale,loinde 
différer  par  la  nature,  ne  diffèrent  que  par  le  degré, 
et  justement  par  le  degré  de  l'expression  dont 
chacune  est  capable.  Quant  à  la  faculté  même 
d'exprimer,  je  dirais  presque  :  quant  au  droit  à 
l'expression,  il  est  acquis,  ou  plutôt  naturel  et 
essentiel  à  toute  musique. 

D'abord  à  la  musique  vocale,  qui  sans  doute  a 
été  la  musique  primitive,  et  dont  la  musique  ins- 
trumentale n'est  qu'une  conséquence  et  une  imita- 
tion. Oui,  une  imitation,  et  surles  relations  et  les 
ressemblances   de    l'une  et   de   l'autre,   c'est   M. 
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Lévêque  encore  qu'il  conviendrait  de  consulter. 
Avant  tout  on  ne  s'est  pas  assez  demande'  quelle 
part  doit  être  attribue'e  dans  la  musique,  à  la 
nature.  Trop  de  gens  s'en  vont  répétant  que  cette 
part  est  nulle,  et  qu'avec  la  nature,  la  musique,  pas 
plus  que  l'architecture,  n'a  rien  de  commun.  Cela 
est  faux.  La  musique  emprunte  beaucoup  à  la 
nature,  et  par  ce  mot,  cela  va  sans  dire,  je  n'en- 
tend pas  seulement  la  nature  extérieure,  cos- 
mique, mais  aussi  et  surtout  la  nature  humaine  : 
nos  pensées,  nos  sentiments  et  nos  passions. 
«  Toute  musique  est  vocale  à  l'origine  »  a 
dit  Herbert  Spencer  ;  or  le  phénomène  vocal 
n'est  que  la  manifestation  par  une  excitation 
musculaire,  d'une  excitation  mentale.  «  Les  va- 
riations de  la  voix,  ajoute  l'esthéticien  anglais, 
sont  les  effets  physiologiques  des  variations 
dans  les  sentiments. .  .  chaque  inflexion,  chaque 
modulation  est  la  conséquence  naturelle  de  l'émo- 
tion ou  de  la  sensation  du  moment,  et  enfin 
la  raison  du  pouvoir  expressif,  si  varié,  de  la  voix, 
doit  se  trouver  dans  ce  rapport  général  qui  est 
entre  les  excitations  musculaires  et  les  excitations 
mentales.  »  Rien  de  plus  juste,  n'est-ce  pas,  ni 
de  plus  certain.  Eh  bien  1  il  s'agit  simplement 
d'admettre  que  la  musique  instrumentale  elle 
aussi,  dans  une  mesure  moindre,  mais  réelle   en- 
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core,est  en  correspondance  avec  notre  sensibilité, 
nos  passions,  notre  âme  enfin.  Or,  c'est  ce  que 
M.  Le'vêque  a  montre'  finement  en  plus  d'une 
étude  ingénieuse  et  neuve  sur  Testhétique  com- 
parée de  Torchestre  et  de  la  voix.  Il  en  est  arrivé 
à  constituer  par  là  toute  une  psychologie,  exacte 
et  subtile,  des  instruments,  des  rythmes,  des 
timbres,  des  mouvements  et  des  intonations,  à 
saisir  des  rapports  cachés,  mais  réels,  entre  les 
variations  non  plus  de  la  voix  humaine,  mais  des 
voix  instrumentales,  et  les  variations  de  nos  sen- 
timents. De  ces  rapports,  il  donne  des  exemples 
faciles  et  frappants.  Il  constate  que  les  instru- 
ments sont  des  voix  plus  ou  moins  parfaites,  de 
même  que  la  voix  est  le  plus  parfait  des  instru- 
ments. Il  nous  rappelle  que  les  instruments 
«  chantent  «  et  que  la  hiérarchie  s'établit  entre 
eux  suivant  qu'ils  ont  plus  ou  moins  d'aptitude  à 
chanter.  De  tous  les  éléments,  ou  individus,  qui 
composent  l'orchestre,  les  plus  élevés  en  dignité 
ne  sont  autres  que  ceux  qui  chantent  le  mieux.  Le 
premier  violon  dans  la  symphonie  ou  le  quatuor, 
n'est  supérieur  au  second  que  parce  qu'il  est  chargé 
du  chant  ;  par  là  encore  le  violoncelle  est  au-dessus 
de  la  contrebasse.  Enfin,  pour  résumer  la  pensée 
de  M.  Lévêque  en  citant  ses  propres  paroles,  la 
valeur  musicale  des  instruments  se  mesure  «  à  la 
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faculté  qu'ils  possèdent  de  se  rapprocher  de  l'âme 
de  l'homme  et  d'en  devenir  un  organe  aussi  direct, 
aussi  intime,  aussi  personnel  que  possible.  « 
Qu'est-ce  que  le  timbre  d'un  instrument,  sinon 
une  correspondance  merveilleuse,  j'ajouterai  ne'- 
cessaire  et  jamais  impunément  méconnue,  entre 
la  qualité  du  son  qu'il  émet  et  la  qualité  du  sen- 
timent qu'il  éveille  ?  Sur  ce  point  le  Traité  d^ins- 
trumentation  de  Berlioz  est  fécond  en  enseigne- 
ments. Mêmes  rapports  entre  les  mouvements  de 
la  musique  et  les  mouvements  de  l'âme;  vive,  la 
musique  exprime  communément  la  joie;  lente,  la 
tristesse.  Enfin  l'intensité  du  son,  elle  aussi,  croît 
ou  décroît  avec  l'intensité  du  sentiment,  et  cela 
encore  est  naturel,  le  son  n'étant  que  la  vie  de  la 
matière  qui  vibre,  et  cette  vie  étant  plus  ou  moins 
active,  selon  que  les  vibrations  se  succèdent  avec 
plus  ou  moins  de  rapidité. 

Les  voilà,  les  grandes  lignes  d'une  psychologie 
instrumentale  ;  en  voilà  les  principes  élémen- 
taires. Il  ne  s'agit  point  ici  de  les  développer, 
mais  peut-être  nous  aura-t-il  suffi  de  les  énoncer 
pour  ébranler  cette  affirmation,  que  la  musique, 
fût-ce  la  musique  instrumentale,  n'exprime  pas 
de  sentiments.  A  plus  forte  raison  nous  excu- 
sera-t-on  d'avoir  cherché  dans  la  musique  lyrique 
ou    dramatique,  la   traduction   de    quatre    senti- 
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ments  qui  sont  parmi  les  plus  simples,  les 
plus  géne'raux,  et,  qu'on  nous  passe  le  mot,  les 
plus  musicables  de  Thumanité.  Si  ennemi  qu'il  fût 
de  l'expression  parla  musique, voici  ce  qu'e'crivait 
Victor  de  Laprade;  voici  comment  il  se  repre'sentait 
«  un  grand  musicien,  une  àme  haute,  passionnée, 
religieuse,  un  artiste  qui  tire  ses  inspirations  du 
fond  de  ses  entrailles,  comme  Beethoven,  et  non 
pas  de  sa  mobile  fantaisie  et  des  mobiles  appa- 
ritions qui  traversent  le  monde  exte'rieur  «.  Inter- 
rogez un  tel  artiste,  dit  de  Laprade,  «  sur  l'état 
de  son  cœur,  sur  la  direction  de  son  esprit  qu'il  a 
cherché  à  peindre  ;  ses  réponses,  voulût-il  les  com- 
pliquer de  philosophie  et  de  subtile  analyse,  se 
résumeront  toujours  dans  un  de  ces  deux  mots: 
tristesse  ou  joie.  Ajoutons  un  troisième  terme  qui 
n'est  guère  qu'une  combinaison  des  deux  pre- 
miers: exaltation,  fureur  sacrée,  ivresse  delà  colère 
qui  appelle  la  bataille,  ivresse  de  la  colère  qui 
appelle  la  volupté,  ivresse  plus  haute  et  plus  calme 
qui  emporte  l'âme  vers  quelque  chose  d'innomé. 
Cet  innomé  sera  l'infini,  sera  Dieu,  si  vous  le 
voulez.  » 

Nous  n'en  demandons  pas,  ou  presque  pas 
davantage.  A  ces  trois  ivresses,  ou  plutôt,  pour 
employer  des  mots  plus  calmes,  à  ces  trois 
sentiments,  ajoutons  en    un  quatrième  :  le  sen- 
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liment  de  la  nature,  et  nous  retrouverons,  ac- 
ceptée et  de'fînie  par  un  de  nos  contradicteurs 
même,  toute  la  matière  de  ce  petit  volume. 

11  en  est  de  la  musique  un  peu  comme  de  la 
nature  :  Tune  et  l'autre  parlent  presque  de  môme. 
De  la  nature  non  plus  tous  n'entendent  pas  le 
langage;  tous  ne  sentent  pas  la  de'solation  des 
plaines  de  neige,  la  tierte' des  montagnes,  la  dou- 
ceur des  prairies  et  le  sourire  des  flots  En  devons- 
nous  conclure  que  les  choses  soient  muettes  ? 
Rappelons-nous  plutôt  le  cri  du  poëte  attestant 
qu'elles  parlent  et  que  leurs  paroles  ont  un  sens. 
Crions,  nous  aussi,  non  plus  aux  ((  verts  gazons  », 
aux  a  sombres  mers»,  non  plus  aux  formes 
visibles,  mais  aux  formes  sonores,  non  plus  aux 
chefs-d'œuvre  de  Dieu,  mais  aux  chefs-d'œuvre 
des  hommes: 

Si  vous  n'exprimez  rien,  qu'avez-vous  donc  en  vous 
Qui  fait  bondir  le  cœur  et  fléchir  les  genoux  ! 


PSYCHOLOGIE 


MUSICALE 


CHAPITRE  PREMIER 

La    Religion   dans   la  (^Musique. 

I 

La  musique  est  l'art  moderne  par  excellence. 
Ne'e  à  la  fin  du  xvi^  siècle,  elle  grandit  obscuré- 
ment pendant  le  siècle  suivant  ;  le  siècle  dernier 
vit  son  progrès  magnifique,  et  le  nôtre  est  te'moin 
de  sa  gloire.  Après  que  l'architecture,  la  sculpture 
et  la  peinture,  ces  rameaux  plus  précoces  du 
génie  humain,  avaient  donné  leurs  fruits,  une 
branche  nouvelle  jaillit  et  se  chargea  de  fleurs. 
L'éclosion    de   la    musique    est    récente   et    son 
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développement  peut  sembler  presque  contem- 
porain à  nos  yeux,  devant  lesquels  reculent 
de  plus  en  plus  aujourd'hui  les  horizons  de 
l'histoire.  Quelque  deux  cents  ans,  quelque 
cent  ans  même,  ont  vu  la  naissance  de  la  musique 
et  sa  renaissance,  deux  phe'nomènes  entre  les- 
quels les  lois  de  l'esprit  mettent  d'ordinaire  plus 
de  distance.  De  l'origine  à  nos  jours,  en  ce  peu 
de  temps  qu'on  dirait  avoir  compte'  double,  il  y  a 
eu  positivement  formation  et  transformation  de 
la  musique.  Elle  n'est  vraiment  faite  que  par  les 
grands  hommes  du  xvin'^  siècle:  les  Bach,  les 
Haendel,  les  Gluck  ;  mais  presque  aussitôt 
Haydn,  Mozart,  Beethoven  paraissent,  et  l'art, 
qui  se  connaissait  à  peine,  ne  se  reconnaît 
de'jà  plus.  Alors  l'e'volution  se  précipite.  Au- 
dessous  de  Beethoven,  les  Mendelssohn,  les 
Schumann,  sont  des  musiciens  de  ge'nic.  Au 
théâtre,  Weber,  Rossini,  Meyerbeer,  Berlioz, 
Wagner,  pour  nommer  seulement  des  morts  ; 
après  eux,  bien  des  vivants  que  nous  étudierons 
aussi,  frayent  et  suivent  de  nouveaux  chemins. 
Il  est  donc  permis,  à  propos  du  plus  jeune  des 
arts,  de  parler  déjà  d'anciens  et  de  modernes,  et 
d'essayer  entre  eux.  non  pas  une  querelle  oiseuse, 
mais  une  comparaison  peut-être  féconde.  C'est 
ce  que  nous  voudrions  tenter. 
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Nous  ne  prétendons  pas,  ù  peine  est-il  besoin  de 
le  dire,  entreprendre  une  revue  complète  de  Tart 
musical,  ancien  et  moderne.  Un  tel  programme 
rappellerait  le  titre  :  Dieu,  V Homme  e\  le  Monde, 
qu'un   e'crivain   trop    synthétique    avait    donné, 
dit-on,  à  une  brochure  de  vingt  pages.   Il  suffira 
d'examiner  comment  quatre  sentimicnts  de   l'âme 
humaine,  les  plus  intéressants  peut-être  au  point 
de  vue    de    l'expression    musicale,    le   sentiment 
religieux,    le    sentiment    de    la    nature,   le  sen- 
timent de  l'amour  et  le  sentiment  héroïque,  ont 
été    rendus    par    les   maîtres   d'autrefois    et  ceux 
d'aujourd'hui;  comment  la  musique,  en  se  modi- 
fiant, a  suivi  les  modifications  de  ces  quatre  sen- 
timents   qui,   toujours    changeants,    durent   tou- 
jours. 

On  comprend  qu'au  spectacle  du  monde  phy- 
sique, intellectuel  et  moral,  les  philosophes  aient 
conçu  l'idée  de  l'évolution,  et  qu'ils  aient  dit  :  le 
changement  est  la  loi.  La  nature  extérieure,  l'es- 
prit et  le  cœur  humain  sont  dans  un  perpétuel 
devenir  ;  hommes  et  choses  semblent  entraînés 
par  un  mouvement,  par  une  tendance  incessante; 
toutes  les  grandes  voies  de  l'humanité  sont 
semées,  comme  les  voies  romaines,  de  bornes 
où  les  passants  se  reposent  avant  de  repartir. 
Il  est   des  passants   qui   ne    reprennent   pas   leur 
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chemin  et  qui  tombent  pour  ne  plus  se  relever. 
Les  civilisations,  les  religions,  les  arts  peuvent 
mourir  ;  mais  la  civilisation,  la  religion  et  l'art 
ne  meurent  jamais.  Leurs  formes  passagères 
s'usent  comme  les  sandales  d'un  éternel  voya- 
geur; le  voyageur  marche  toujours.  Il  sait  que  la 
route  est  longue,  mais  qu'un  jour  peut-être  il 
touchera  la  terre  promise. 

Le  phénomène  de  l'évolution  n'est  pas  moins 
frappant  dansl'histoire  de  l'art  que  dans  celle  de  la 
science;  c'est  peu  à  peu  que  les  artistes  comme  les 
savants  soulèvent  le  voile  d'Isis.  Mais  le  progrès 
artistique  et  le  progrès  scientifique  ne  s'accomplis- 
sent pas  de  même.  Si  l'homme  aime  le  beau  et  le 
vrai,  d'un  pareil  amour,  s'il  les  poursuit  d'une  re- 
cherche aussi  passionnée,  il  n'a  sur  l'un  et  l'autre  ni 
une  prise  également  sûre,  ni  un  domaine  égale- 
ment durable.  «  Il  ne  faut  pas  vingt  années  accom- 
plies, disait  La  Bruyère,  pour  voir  changer  les 
hommes  d'opinions  sur  les  choses  les  plus  sé- 
rieuses, comme  sur  celles  qui  leur  ont  paru  les 
plussûres  et  les  plus  vraies.  «  S'il  estdes  véritésre- 
lativesetqui  durent  si  peu,  labeauté varie  plusvite 
encore,  et  devant  ses  métamorphoses  constantes, 
on  se  demande  avec  amertume,  d'elle  ou  de  nous 
qui  change  le  plus,  si  c'est  elle  qui  nous  manque, 
ou   nous  qui  la  trahissons.   Il  faut  l'avouer,    en 
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dût-on  souffrir,  le  beau,  même  le  plus  vivement 
senti,  le  plus  ardemment  aime',  n'est  ni  absolu  ni 
éternel,  comme  le  vrai  logiquement  démontre'  et 
formellement  reconnu.  L'amour,  hélas!  a  des 
retours,  des  reprises  de  soi,  qui  ne  connaît  pas 
la  raison.  Si  l'esprit  ne  répudie  jamais  un 
axiome,  le  cœur  se  détache  de  plus  d'un  chef- 
d'œuvre,  et  le  savant,  mais  non  l'artiste,  osera 
dire  avec  Jésus:  «  Mes  paroles  ne  passeront 
pas.  » 

Cette  mobilité,  cet  éternel  renouveau  de  l'idéal 
esthétique,  donne  aux  études  d'art,  surtout  aux 
études  rétrospectives,  une  certaine  mélancolie. 
Hélas  !  que  de  chemins  à  remonter,  déjà  bordés 
de  tombeaux!  Que  d'œuvres  acclamées  par  un 
siècle,  oubliées  par  le  siècle  suivant  !  Entre  deux 
générations,  des  foyers  s'éteignent  et  des  sources 
tarissent.  Que  dis-je  ?  Notre  propre  cœur  a  battu 
jadis,  hier  même,  là  où  il  ne  battra  plus  demain. 
Donnons  des  larmes  aux  choses;  comme  les 
êtres  elles  meurent;  il  y  a  des  choses  réellement 
mortes  au  fond  de  notre  âme,  et  sur  leurs  restes 
indifférents,  nous  ne  jetons  même  plus  de  fleurs. 

Mais  le  progrès  incessant  et  la  perpétuité  de 
l'art,  consolent  de  ses  métamorphoses,  voire 
de  ses  ruines  ;  il  faut  reconstruire  avec  des  dé- 
bris, et   que    la  vie  sorte    de    la   mort.   L'une  et 
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l'autre  se  rencontrent  au  cours  d\inc  étude 
comme  celle-ci. 

L'on  y  trouve  des  astres  éteints,  frères 
de  ces  vieilles  lunes  qu'Henri  Heine  disait 
reléguées  dans  une  céleste  armoire,  mais  on  y 
contemple  aussi  des  astres  à  leur  zénith,  d'autres 
à  leur  aurore.  On  y  peut  comparer  des  œuvres 
fanées  et  des  œuvres  à  peine  écloses,  saluer  avec 
respect  de  vieilles  idées,'  avec  amour  des  pensées 
jeunes  et  vierges;  évoquer  le  passé,  contempler  le 
présent,  deviner  l'avenir.  Assez  de  beautés  sur- 
vivent, assez  naîtront  encore  après  les  beautés 
mortes.  Rattachons-les  toutes  ensemble  ;  re- 
nouons le  collier,  dont  heureusement  pas  une 
perle  ne  tombe  sans  qu'une  autre  la  remplace. 
Des  fantômes  adorés  se  sont  évanouis  ;  ceux 
qu'on  adore  aujourd'hui  s'évanouiront  sans 
doute.  Qu'importe,  si  tant  que  soi-même  on  dure, 
on  garde  au  moins  l'illusion  bienfaisante  de  leur 
immortalité  ! 

Au  point  de  vue  chronologique,  il  est  malaisé 
de  fixer  rigoureusement  la  fin  d'une  époque  an- 
cienne, et  le  commencement  d'une  ère  nouvelle. 
Phénomènes  intellectuels  et  moraux  obéissent 
avec  les  autres  à  la  loi  des  transitions,  et  dans  l'es- 
prit de  l'homme,  comme  sur  sa  tète,  ni  la  nuit 
ni  le  jour  ne  se  font  brusquement.  Des  musiciens 
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classiques  ont  eu  sur  les  horizons  futurs  de  sin- 
gulières visions  ;  d'autres,  parmi  les  modernes, 
ont  regardé  en  arrière.  Si  l'avenir  a  ses  pré- 
curseurs, le  passé  conserve  ses  fidèles,  et  par  de 
tels  intermédiaires,  les  extrêmes  se  touchent  et 
les  dissonances  se  fondent. 

Mais  sous  Faction  lente  du  progrès,  la  musique 
s'est  profondément  transformée.  Nul  art  n'a  subi 
plus  radicale  métamorphose.  Une  toile  de 
Raphaël  ou  de  Rembrandt,  un  marbre  de  Michel- 
Ange,  de  Phidias  même,  surgissant  tout  à  coup, 
nous  étonnerait  moins  aujourd'hui  qu'une  can- 
tate de  Bach  ou  un  opéra  de  Haendel.  Un  exem- 
ple fort  rare,  unique  dans  notre  souvenir,  pourra 
mieux  que  toute  théorie,  éclairer  le  chemin  par- 
couru :  c'est  VAve  Maria  composé  par  Gounod 
sur  le  premier  prélude  de  Bach.  Qui  donc  (et 
nous  écartons  ici  tout  parallèle),  qui  donc,  sans 
l'inspiration  fortuite  et  très  heureuse  du  maître 
contemporain,  eût  jamais  songé  à  rapprocher  ces 
deux  noms?  Entre  l'auteur  du  Clavecin  bien  tem- 
péré, et  l'auteur  de  Romeo  et  Juliette,  fût-ce  entre 
l'auteur  de  la  Passion  selon  saint  Matthieu  et  celui 
de  Rédemption,  qui  donc  n'a  le  sentiment  d'une 
distance  infinie  ?  Qui  n'irait  presque  jusqu'à  se 
demander,  s'il  existe  entre  les  deux  musiciens 
autre  chose  de  commun  que  les  sept   notes  de  la 
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gamme  ^  Jamais  une  œuvre  n'accusa   comme  cet 
Ave  Maria  la  dualité  de  ses  auteurs. 

Le  prélude  de  Bach,  on  le  sait,  n'est  qu'une 
suite  d'accords  arpégés,  très  simples,  déduits  les 
uns  des  autres  par  séries  harmonieuses.  Le  grand 
charme  du  morceau  tient  à  l'égalité  des  valeurs, 
à  la  régularité  du  rvthme  ;  mais  de  pensée  il  ne 
s'en  trouve  guère;  de  passion  moins  encore.  Il 
manque  là  quelque  chose,  et  toute  oreille  mo- 
derne le  sentira.  Gounod  a  comblé  cette  la- 
cune. Sur  la  nudité  des  arpèges,  auxquels  le 
timbre  du  piano  donne  encore  quelque  séche- 
resse, il  a  jeté  un  chant  vibrant,  plein  d'élan  et 
de  chaleur.  Quand  la  phrase  s'élève,  quand  elle 
échauffe  l'accompagnement  austère,  on  croit 
voir,  après  une  Madone  de  Van  Eyck,  une 
Assomption  de  Rubens.  C'était  l'esprit  des 
temps  passés,  voici  l'a  me  des  temps  nouveaux. 
L'élément  intellectuel  persiste  ;  mais  l'élément 
passionnel  s'y  ajoute.  Je  ne  dis  pas  qu'il  s'y 
mêle  ;  car  de  cette  collaboration  singulière 
résulte  moins  la  fusion  que  la  juxtaposition 
des  deux  pensées  ;  elles  cheminent  Tune  à  côté 
de  l'autre,  voisines,  mais  distinctes  :  ainsi 
TArve  et  le  Rhône,  après  leur  jonction,  coulent 
un  instant  sans  se  confondre.  L'un  roule  des  flots 
pâles,    encore    attristés    de    l'ombre   des  vallées 
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étroites  ;  l'autre  a  de'jà  purifié  ses  ondes  ;  il 
a  traversé  le  grand  lac  bleu,  il  a  réfléchi  le  ciel, 
et  pris  à  tous  deux  un  peu  de  leur  joie  et  de  leur 
azur. 

D'autres  exemples  seraient  superflus.  On  sait 
qu'une  page  religieuse  de  Mendelssohn  ne  res- 
semble pas  à  une  page  de  Bach  ;  qu'à  leur  tour 
Rossini,  Verdi,  n'ont  pas  compris  la  musique 
sacrée  comme  Mendelssohn,  et  qu'enfin  M.  Mas- 
senet  ne  l'a  pas  traitée  non  plus  selon  l'esprit  du 
passé.  De  même,  la  musique  descriptive  de  Féli- 
cien David  laisse  une  tout  autre  impression  que 
celle  de  Beethoven,  et  l'éternel  duo  de  l'amour  a 
très  différemment  inspiré  Mozart,  Meyerbeer, 
Wagner  et  Gounod. 

Bien  entendu,  ce  n'est  pas  dans  la  valeur,  mais 
dans  la  nature  des  œuvres,  que  nous  signalons 
des  nuances  et  plus  que  des  nuances  ;  mais  toute 
question  de  hiérarchie  écartée,  il  est  certain  que 
la  musique  moderne,  ou  relativement  telle,  pour- 
vu qu'elle  ait  quelque  mérite,  nous  touche  plus 
vite  et  plus  profondément  que  l'autre.  La  majo- 
rité du  public  sera  plus  émue  par  le  Requiem  de 
Mozart  ou  par  celui  de  Verdi,  que  par  la  Passion 
ou  le  Messie;  par  le  Freischiit:^  que  par  les 
Saisons,  par  les  Huguenots  ou  Faust  plus  que 
par  Armide  ou  Fidelio.  D'où  vient  aux   derniers 

1 . 
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venus  cet  accès  plus  facile  auprès  de  nous,  sinon 
d'une  loi  naturelle  qui  veut  que  nous  soyons  de 
notre  temps,  et  quelesàges  voisins  fassent  les  âmes 
pareilles  ?  Il  faut,  pour  comprendre  et  goûter  les 
anciens,  un  effort  que  n'exige  pas  Tintelligence 
presque  intuitive  des  contemporains.  Nos  habi- 
tudes moditie'es,  nos  tendances  diffe'rentes  ou 
contraires,  nous  font  moins  hospitaliers  aux  idées 
d'autrefois.  Le  génie  seul  force  notre  accueil,  et 
cela,  parce  que  le  plus  souvent  il  n'est  qu'une 
divination  de  l'avenir,  et  fait  au-devant  de  nous 
presque  tout  le  chemin.  Les  beautés  hors  ligne 
sont  de  tous  les  temps,  et  du  leur  et  du  nôtre  ; 
en  avant  de  leur  siècle,  elles  attendent  les  siè- 
cles suivants.  Mais  la  beauté  moindre  et  potir 
ainsi  dire  courante,  vieillit  vite,  et  vieille,  de- 
mande des  égards,  presque  des  concessions.  A 
nous  d'aller  au-devant  d'elle;  à  nous,  quitte  à  nous 
courber  un  peu,  de  nous  placer  à  son  point  de 
vue,  d'incliner  nos  goûts  et  de  subordonner  notre 
critique.  Tous  ces  petits  sacrihces  coûtent  à  notre 
personnalité.  L'esprit  comme  le  cœur  a  son 
égoïsme  ;  à  lui  aussi  répugne  la  désappropria- 
tion. 

Entre  la  musique  d'autrefois  et  celle  d'aujour- 
d'hui, quelle  est  donc  la  différence  ?  Au  seuil  de 
cette  étude  peut-elle  être  définie  d'un  mot,  aper- 
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çue  d'un  regard  ?  Non.  Elle  ne  deviendra  que  peu 
à  peu  sensible  par  l'analyse  des  œuvres  succes- 
sives ;  nous  suivrons  une  ligne  qui  fuit  comme 
celle  des  eaux.  Devant  le  passager,  les  vagues 
succèdent  aux  vagues,  et  l'horizon  toujours  se 
de'robe  ;  mais  un  jour  on  aborde  enfin  à  de  nou- 
veaux rivages,  et  Ton  s'aperçoit  que  la  mer  est 
traverse'c. 


I  I 


L'ide'e  religieuse  occupe  dans  l'esprit  de 
l'homme,  et  par  suite  dans  ses  manifestations 
artistiques,  une  des  premières  places,  la  première 
peut-être  par  ordre  d'ancienneté.  L'art  est  pres- 
que toujours  religieux  à  son  origine  ;  il  le  de- 
meure parfois  dans  sa  maturité,  et  ce  serait  assez 
d'un  temple  et  d'une  cathédrale,  du  marbre 
d'une  déesse  et  d'une  image  de  madone,  pour 
attester  le  génie  humain.  Les  relations  de  l'hom- 
me avec  Dieu,  diversement  comprises  par  les 
religions  qui  passent,  mais  toujours  nécessaires 
à  la  religion  qui  demeure,  sont  pour  l'artiste  un 
thème  éternellement  fécond.  Les  moins  croyants 
eux-mêmes  gardent  un  certain  goût  du  divin. 
L'art  est  de  nature  plus  religieuse  que  la  science; 
on  croit  et  on  aime  par  sentiment  plus  que  par 
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raison  ;  Dieu  gagne  et  garde  les  âmes  moins 
par  la  vérité'  que  par  la  beauté',  et  ce  n'est  pas  un 
philosophe,  mais  un  artiste,  qui  laissait  au  som- 
met d'une  montagne  ce  témoignage  d'enthou- 
siasme et  de  foi  :  «  Grand  Dieu  !  que  tes  œuvres 
sont  belles  !  » 

La  musique,  autant  que  les  autres  arts,  devait 
chercher  à  rendre  le  sentiment  religieux  ;  mieux 
que  tout  autre,  l'architecture  peut-être  exceptée, 
elle  y  pouvait  réussir.  L'inépuisable  variété  dans 
la  combinaison  des  sons,  comme  dans  celles  des 
lignes,  et  l'élément  mathématique  inhérent  à  la 
musique  et  à  l'architecture,  éveillent  aisément  en 
nous  les  pensées  de  métaphysique  religieuse.  Dieu 
infini,  nous  sera  plus  sensible  sous  les  voûtes  de 
Notre-Dame  ou  dans  un  chœur  dePalestrina,  que 
sous  les  traits  encore  trop  humains  du  vieillard 
de  la  Sixtine.  L'architecture  et  la  musique  sur- 
tout, le  plus  immatériel  des  arts,  échappent  en 
matière  religieuse  à  l'anthropomorphisme  dont 
la  peinture  et  la  sculpture  ne  peuvent  se  défendre: 
anthropomorphisme  que  les  grands  artistes  sa- 
vent élever  jusqu'au  sublime,  mais  dont  les  dieux 
païens,  très  matériels,  très  voisins  de  l'humanité, 
s'accommodaient  mieux  que  notre  Dieu  à  nous. 
Satisfaite  de  ses  dogmes  concrets,  étrangère  à 
tout  mysticisme,   l'âme  antique   ignora  les   abs- 
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tractions  et  les  rêves  chers  à  l'âme  chre'tienne. 
De  là,  chez  les  anciens,  prédominance  des  arts 
plastiques,  et  prédominance  dans  ces  arts  mêmes, 
de  beautés  assorties  au  caractère  de  la  race  :  la 
proportion,  la  mesure.  Le  christianisme  a  déplacé 
l'équilibre  humain,  et  la  musique  devait  singu- 
lièrement s'accorder  avec  lui.  Seule,  elle  a  pu 
remplir  les  espaces  infinis  qu'une  lumière  nou- 
velle a  révélés  dans  notre  âme  ;  exprimer  par 
son  langage,  à  la  fois  le  plus  vague  et  le  plus 
puissant  de  tous,  des  aspirations  indéterminées, 
qui  peut-être  sans  son  aide  s'ignoreraient  toujours 
elles-mêmes. 

Merveilleusement  appropriéeà  l'idéalisme  chré- 
tien, la  musique  ne  l'est  pas  moins  à  la  gravité, 
à  la  tristesse  des  croyances  modernes.  Aucun  art 
ne  sait  être  aussi  touchant  que  la  musique,  et  le 
christianisme  est  touchant  et  douloureux.  Il  a 
répudié  les  doctrines  de  la  volupté^  de  la  vie  à 
outrance,  pour  celles  de  la  souffrance  et  de  la 
mort.  Heureux  ceux  qui  pleurent,  dit  une  de  ses 
plus  étranges  maximes,  et  son  dogme  fonda- 
mental, son  plus  étonnant  mystère,  est  le  mar- 
tyre d'un  Dieu.  Toute  œuvre  de  musique  sacrée 
porte  un  titre  sombre  :  c'est  le  Stakat  Mater ^ 
la  Passion,  le  Requiem,  la  messe  elle-même, 
figure    d'un    auguste  sacrifice.    Voilà   les  offices 
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chrétiens,  et  la  musique  aime  toutes  ces  plaintes. 
Palestrina,  puis  les  compositeurs  italiens  du 
XVII*'  siècle  ;  après  eux  Pergolèse  avec  son 
Stabat^  Havdn  avec  les  Sept  Paroles,  Mozart 
avec  le  Requiem,  ont  e'té  de  grands  maîtres  reli- 
gieux. De  nos  jours,  le  Stabat  de  Rossini,  le 
Requiem  de  Verdi,  sont  des  œuvres  de  premier 
ordre.  En  dehors  de  la  liturgie,  dans  la  traduc- 
tion ou  l'imitation  des  livres  saints,  la  musique 
a  pris  des  sujets  d'oratorios  ou  de  drames  sacre's  : 
la  Passion  de  Bach,  le  Messie  de  Haendel,  le 
Paiilus  de  Mendelssohn  ou  son  Elie  ;  plus  près 
de  nous  VEnfance  du  Christ  de  Berlioz  ;  plus 
près  la  Marie-Magdeleine  de  M.  Massenet.Enfin, 
ride'e  religieuse  a  donné  au  théâtre  quelques-unes 
de  ses  plus  glorieuses  scènes  ;  la  Juive.  Robert  le 
Diable,  les  Huguenots,  le  Prophète,  Parsifal.  en 
rendront  témoignage. 

Si  Ton  pouvait  d'un  mot  caractériser  l'évolu- 
tion de  la  musique  religieuse,  il  faudrait  dire  que 
cette  évolution  a  été  surtout  dramatique.  L'art 
musical  abandonne  de  plus  en  plus  l'église  pour 
le  théâtre  ;  parfois  même  (on  l'a  dit  à  propos  de 
Rossini  et  de  Verdi),  il  transporte  le  théâtre  à 
l'église.  Encourt-il  pour  cela  le  reproche  d'im- 
piété et  de  sacrilège?  Faut-il  s'indigner,  s'étonner 
même,  si  la  musique  cherche  une  forme   saisis- 
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santé  pour  rendre  le  sentiment,  parfois  la  passion 
religieuse,  ou  pour  traduire  des  scènes  sacrées  ? 
Est-il  rien  de  plus  dramatique  que  notre  dcs- 
tine'e,  telle  que  le  christianisme  nous  la  révèle, 
rien  de  plus  dramatique  que  certains  récits  des  li- 
vres saints?  Quel  respect  mal  entendu  commande 
d'étouffer  sous  des  formules  hiératiques  Tof- 
tice  des  morts  ou  la  Passion  de  Jésus  ?  Faut-il 
couper  les  ailes  à  la  prière,  et  l'amour,  parce 
qu'il  est  divin,  n'est-il  plus  l'amour  ?  Le  temps 
des  symboles  est  passé,  le  Seigneur  a  depuis 
longtemps  rejeté  la  fumée  des  anciens  sacrifices, 
et  c'est  de  son  sang  que  le  Christ  a  rougi  la  terre. 
S'il  nous  appelle  à  lui,  nous  qui  pleurons,  nous 
pouvons  a  ses  pieds  verser  de  vraies  larmes,  et  le 
Dieu  qui  s'est  fait  semblable  à  nous  ne  veut  plus 
ni  des  oraisons  banales,  ni  des  hommages  indif- 
férents. 


I  I  I 


Le  premier  par  le  temps,  et  peut  être  par  le 
génie,  des  musiciens  d'église,  est  Palestrina.  Il 
parut  à  l'époque  où  mouraient  les  derniers  en- 
fants de  la  renaissance,  dans  ces  années  indécises 
où  s'achevait  la  genèse  de  l'esprit  nouveau  : 
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Siècle  mystérieux,  où  la  science  sombre 
De  l'antique  dédale  agonisait   dans  l'ombre; 
Tandis  qu'à  l'autre  bout  de  Thorizon  confus, 
Entre  Tasse  et  Luther,  ces  deux  chênes  touffus, 
Sereine,  et  blanchissant  de  sa  lumière  pure 
Ton  dôme  merveilleux,  ô  sainte  architecture, 
Dans  ce  ciel  qu'Albert  Dure  admirait  à  l'écart, 
La  musique  montait,  cette  lune  de  l'art. 

Ainsi  parle  le  poète  des  Rayons  et  des  Ombres. 
C'est  bien  comme  il  le  dit,  du  xvi"  siècle,  et  de 
Palestrina,  le  grand  maître  pieux,  que  date  la 
musique.  Mais  Victor  Hugo,  qui  n'aimait  pas  la 
musique  et  ne  la  savait  guère,  comprenait  assez 
mal  Palestrina.  Il  en  faisait  un  ge'nie  trop  sou- 
cieux du  monde  extérieur,  trop  curieux  et  trop 
e'pris  de  la  nature,  ouvrant  son  âme 

Alors  que  le  printemps 
Trempe  la  berge  en  fleurs  dans  l'eau  des  clairs  étangs, 
Que  le  lierre  remonte  aux  branches  favorites. 
Que  l'herbe  aux  boutons  d'or  mêle  les  marguerites. 

Ce  coin  de  paysage  n'est  pas  à  sa  place  ici. 
L'auteur  de  la  Messe  du  Pape  Marcel^  ne 
cherchait  son  inspiration  que  dans  le  senti- 
ment religieux,  qui  vient  de  Dieu  seul  et  ne 
conduit  qu'à  Dieu.  Il  y  a  même  une  certaine 
dissonance  entre  la  musique  de  Palestrina  et  son 
époque.  Le  siècle  alors  n'était  rien  moins    qu'as- 
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cdtique.  Le  mouvement  de  la  renaissance,  pré- 
cipité par  les  papes,  les  avait  entraînés  ;  lettrés 
et  artistes,  le  Dieu  qu'ils  représentaient  n'é- 
tait plus  le  Dieu  des  pauvres,  même  des  pau- 
vres d'esprit.  Benvenuto  ne  pouvait  orner  de 
pierres  assez  précieuses  la  tiare  d'un  Médicis. 
Les  murs  du  Vatican  se  couvraient  de  chefs- 
d'œuvre  indifféremment  profanes  ou  pieux.  La 
cour  pontificale  se  plaisait  aux  festins,  aux  comé- 
dies ;  l'esprit  du  monde  soufflait  sur  la  cité, même 
sur  la  maison  de  Dieu.  Contre  cette  mondanité 
la  musique  protesta  seule,  et  s'ouvrit  comme  un 
refuge,  au  sentiment  religieux. 

Comme  un  piège,  prétendent  les  critiques 
puritains,  et  M.  Félix  Clément  dans  son 
Histoire  de  la  musique  religieuse^  accuse  Pa- 
lestrina  d'avoir,  en  cherchant  l'art  pour  l'art, 
détruit  la  piété  dans  le  cœur  des  fidèles.  Autant 
vaudrait  traiter  Giotto  de  mécréant  et  Fra 
Angelico  d'impie.  Il  ne  faut  pas,  même  en  art, 
confondre  les  conventions  avec  les  convenances, 
et  pour  que  la  musique  ne  scandalise  pas,  il  n'est 
pas  nécessaire  qu'elle  endorme.  Mendelssohn 
le  savait  bien,  et  c'est  lui,  le  compositeur  à'Élie 
et  de  Paulus^  peu  suspect  d'impiété,  même  en 
musique,  c'est  lui  qui  réclamait  pour  les  Grâces 
l'accès  de  la  maison  de  Dieu. 
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Non,  Palestrina  ne  fut  point  un  musicien  de 
salon,  et  les  plus  saintes  oreilles  le  peuvent 
écouter.  Par  malheur  Toccasion  est  rare,  main- 
tenant que  les  voûtes  sixtines  sontmuettes'.  Pour 
le  public  ordinaire,  même  pour  nombre  de  mu- 
siciens, Palestrina  n'est  plus  qu'un  dieu  caché, 
et  ses  fidèles  en  sont  réduits  à  Tadorer  de  loin. 
Il  faut  pour  qu'il  vous  soit  révélé,  traverser  par 
hasard  une  sérieuse  ville  d'Allemagne,  entrer, 
comme  nous  l'avons  fait,  dans  le  dôme  d'Aix- 
la-Chapelle.  On  célèbre  la  messe,  et  pour  peu 
que  vous  regardiez  autour  de  vous,  un  sacristain 
se  présente  et  vous  conduit  à  l'orgue.  Une  tren- 
taine d'enfants  y  entourent  un  vieux  prêtre  à 
lunettes^  attentifs  comme  les  petites  Vénitiennes, 
camarades  de  Consuelo,  sous  le  bâton  de  Porpora. 
Votre  guide  vous  demande  négligemment,  d'un 
ton  à  peine  dubitatif,  si  vous  connaissez  «  la 
sixième  de  Palestrina  »,  et  la  voilà  aussitôt  qui 
commence,   cette    fameuse    sixième    messe,    que 

I.  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  la  Société  des 
Cliantcurs  de  l'église  Saint-Gervais,  fondée  et  dirigée  par 
M.  Charles  Bordes,  avec  le  concours  de  M.  Vincent  d'Indy, 
a  entrepris  d'initier  le  public  parisien  aux  œuvres  admi- 
rables de  Palestrina  et  de  la  grande  école  religieuse 
italienne.  De  cette  entreprise,  qui  a  déjà  donné  les  ré- 
sultats les  plus  heureux,  nous  tenons  ù  féliciter  ici 
MM.  Bordes  et  d"Indy. 
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VOUS  ne  connaissiez  pas.  Alors,  fussiez-vous  in- 
cre'dule,  si  Témotion  religieuse  ne  descend  pas  en 
vous,  c'est  qu'il  vous  manque,  avec  la  foi,  jus- 
qu'au sentiment  esthe'tique  des  choses  divines. 
Malgré  les  anathèmes  de  M.  Clément,  si  Dieu 
n'est  pas  dans  cette  musique-là,  il  est  absent  de 
toute  musique  et  de  l'art  tout  entier,  des  fresques 
de  Fra  Angelico  et  des  cathédrales  gothiques. 
Nous  l'avons  entendue,  la  messe  de  Palestrina, 
dans  l'église  allemande,  et  nous  ne  l'oublierons 
pas.  Dédaigneuses  de  tout  secours  instrumental,  les 
voix  montaient,  solitaires  et  libres,  mais  si 
serrées,  si  unies,  que  les  pierres  mêmes  sem- 
blaient chanter  :  Lapides  clamabaut.  On  eût  dit 
que  toute  la  vieille  église  priait  par  la  bouche  de 
ces  petits  enfants.  Les  notes  cheminaient  grave- 
ment, se  superposaient  les  unes  aux  autres,  our- 
dissaient la  trame  magnifique  des  harmonies.  Ce 
n'était  pas  un  chant,  une  mélodie  au  sens  habi- 
tuel, moins  encore  au  sens  italien  du  mot,  mais 
des  séries,  des  entrelacements  d'accords,  sublimes 
dans  leur  nudité  austère.  On  ne  savait  plus,  tant 
la  psalmodie  était  lente,  ce  que  disaient  les  voix, 
ni  quel  mvstère  elles  célébraient.  Cette  musique 
n'évoquait  pas  les  visions  précises  et  trop  hu- 
maines que  donne  la  peinture;  elle  avait  un  bien 
autre   pouvoir,   et    l'idée  religieuse  s'imposait  à 
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nous  par  elle,  impersonnelle,  abstraite,  mais  forte 
de  son  abstraction  même  et  de  son  imperson- 
nalite'. 

Longtemps,  presque  jusqu'au  de'but  de  notre 
siècle,  l'Italie,  depuis  si  profane,  garda  le  style 
sacre',  et  c'est  un  bonnet  d'enfant  de  chœur  que 
Rossini  jeta  si  haut,  qu'on  ne  l'a  plus  retrouvé. 
Mais  de  l'œuvre  amoncelée  par  les  successeurs 
de  Palestrina  dans  les  archives  du  Vatican  et 
ailleurs,  qui  se  soucie  encore?  Qu'est  devenu, 
depuis  la  fermeture  de  la  chapelle  papale,  le 
fameux  Miserere  d'Allegri,  que  le  petit  Mozart 
avait  en  une  seule  audition  retenu  par  cœur*  ? 
Que  reste  t-il,  hélas!  des  maîtrises,  des  scuole 
de  Venise  ou  de  Naples.  et  des  hymnes  austères 
qui  s'élevaient  sous  des  cieux  enchantés?  On  cite 
bien  le  psaume  de  Marcello,  l'air,  apocryphe 
d'ailleurs,  de  Stradella,  deux  reliques  qui  suffi- 
raient à  la  gloire  de  deux  m^aitres.  Mais  de  Por- 
pora,  de  Durante,  de  Jomelli,  l'on  ne  se  souvient 
plus  guère;  quant  à  Galuppi,  Carissimi,  Fresco- 
baldi,  Abbattini  et  autres,  leurs  noms  ne  servent 
qu'à  donner  une  apparence  d'érudition  aux  nomen- 
clatures des  historiens.  Si  par  hasard  un  de  ces 


I.  Il  a  figuré   au  nombre  des  œuvres  exécutées  par  les 
Chanteurs  de  Saint-Gervais. 
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beaux  airs  à  demi  oublie's  se  glisse  à  notre  oreille, 
nous  nous  laissons  reprendre  une  heure  par  le 
prestige  mélancolique  des  choses  passe'es;  mais 
nous  nous  contentons  d'une  première  larme  ;  nous 
ne  tournons  pas  le  feuillet  jauni,  sous  prétexte 
que  les  échos  abandonnés  sont  maussades  et 
souvent  ne  répondent  plus. 

Les  plus  vieux  cependant  restent  parfois  les 
plus  fidèles,  et  Bach,  plus  jeune  d'un  siècle  et 
demi,  nous  touche  peut-être  moins  que  Pales- 
trina.  Mais  il  nous  étonne  davantage.  La  Passion 
selon  saint  Matthieu  a  été  mise  tout  entière,  par 
le  prodigieux  organiste  de  Leipzig,  en  fugues, 
récitatifs,  airs,  chœurs,  doubles  chœurs,  avec 
accompagnement  d'orchestre  et  d'orgue.  Une 
voix  seule  déclame  le  texte.  Elle  chante  par 
exemple  :  «  Lorsque  Jésus  eut  achevé  ce  dis- 
cours, il  dit  à  ses  disciples  :  Vous  savez  que  la 
Pàque  se  fera  dans  deux  jours.  »  —  Ici,  courte 
prière  en  forme  de  petit  choral.  —  Reprise  du 
récit:  «  Alors  les  princes  des  prêtres  se  réunirent 
et  dirent  :  Que  ce  ne  soit  point  durant  la  fête  » 
(chœur).  Après  un  certain  nombre  de  ces  récits 
et  de  ces  chœurs,  interviennent,  pour  prier  Jésus 
ou  pour  le  plaindre,  les  fidèles  eux-mêmes,  audi- 
toire supposé  de  l'évangéliste.  Une  œuvre  de 
cette  nature  est  déjà  un  peu  plus  dramatique  que 
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les  œuvres  purement  liturgiques  :  antiennes, 
psaumes  ou  motets;  mais  elle  garde  encore  à 
demi  le  caractère  de  l'office  et  de  l'oraison  en 
commun.  La  tradition  a  respecté  jusqu'à  nos 
jours  cette  forme  classique  de  l'oratorio.  M.  Mas- 
senet  le  premier  s'en  est  écarte'  dans  sa  Marie- 
Magdeleine,  véritable  drame  sacré,  tout  en  action 
et  sans  récits,  que  certains  scrupules  seuls  em- 
pêchent de  représenter. 

Devant  la  Passion  de  Bach,  comme  toujours 
devant  le  maître  d'Eisenach,  on  éprouve  une 
sorte  de  crainte  révérencielle.  Du  haut  de  cette 
œuvre,  autant  de  siècles  déjà  semblent  nous 
regarder  que  du  haut  de  la  pyramide  égyptienne. 
Comme  celle-ci,  la  Passion  est  colossale.  Sous  le 
revêtement  qui  s'écaille,  sous  l'instrumentation 
primitive  et  les  formules  archaïques,  ressortent 
encore  les  assises  énormes,  les  degrés  presque 
trop  hauts  pour  nous,  et  l'ossature  prodigieuse. 
Ne  fût-ce  que  par  sa  masse,  une  œuvre  pareille 
vivra,  peut-être  sur  des  ruines  plus  touchantes 
que  sa  propre  durée,  mais  elle  vivra  ;  et  vînt-elle 
à  s'écrouler,  un  de  ses  débris  suffirait  encore  à 
témoigner  d'elle,  et  presque  à  la  reconstituer.  En 
elle  tout  se  tient  et  se  commande  comme  dans 
une  figure  géométrique.  Les  idées  y  ont  la  recti- 
tude linéaire;  les  développements  y  ressemblent  à 
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des  progressions  mathématiques  ;  presque  rien  n'v 
cède  à  la  fantaisie,  à  l'heureux  caprice  du  génie  ailé. 
L'imagination,  ou  plutôt  l'invention  de  Bach,  une 
des  plus  étonnantes  qui  furent  jamais,  est  surtout 
scientifique,  apte  aux  combinaisons  innombra- 
bles des  sons,  plus  qu'à  la  représentation  par  eux 
des  pensées  et  des  sentiments.  Le  génie  musical 
de  Bach  est  le  moins  pittoresque  et  le  moins 
plastique  possible;  diamétralement  opposé,  par 
exemple,  au  génie  d'un  Rubens.  Il  amène  rare- 
ment en  nous  des  perceptions  auditives  aussi 
claires  que  des  visions  ;  il  n'a  pas  l'imagination, 
en  tant  que  faculté  créatrice  d'images,  et  tout  à 
l'heure  c'est  l'étymologie  même  du  mot  qui  nous 
faisait  hésiter  à  l'écrire. 

Mais  il  fallait  que  cet  homme  naquit  pour 
rompre  la  musique  aux  travaux  qui  devaient 
l'assouplir.  Il  fallait  ce  précurseur  austère,  cet 
âpre  mangeur  de  sauterelles,  pour  que  Mozart  eût 
du  miel  sur  les  lèvres.  Bach  est  la  base  de  l'édi-- 
fice.  Sans  lui  la  musique  se  fondait  sur  le  sable. 
Sur  le  sable  bâtissent  encore  les  compositeurs  qui 
ne  le  connaissent  pas.  On  peut  ne  point  l'aimer, 
comme  la  grammaire  ;  mais  on  n'écrit  pas  sans 
lui.  Vous  donneriez  peut-être,  et  moi  de  même, 
le  Clavecin  bien  tempère  pour  les  adagios  de 
Mozart   et   de    Beethoven  ;  mais  sans  l'un  vous 
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n'auriez  pas  les  autres,  et  vous  ne  les  jouerez 
bien,  eux,  que  si  vous  l'avez  bien  joue',  lui.  Le 
Clavecin  bien  tempe'j^é,  c'est  l'exercice  par  excel- 
lence du  piano  ;  ainsi  l'œuvre  de  Bach  est  l'exer- 
cice de  la  musique  entière;  l'art  musical  s'est  fait 
sur  le  clavier  de  son  orgue. 

Voilà  ce  qu'il  faut  se  dire  en  relisant  la  Passion, 
et  se  dire  souvent  pour  la  relire  tout  entière.  Le 
chœur  d'introduction  est  peut-être  le  plus  carac- 
te'ristique  de  tous.  Les  filles  de  Sion  et  les  fidèles 
s'invitent  réciproquement  à  déplorer  la  mort  du 
Christ:  tout  l'univers  chrétien  prie  et  pleure.  A 
l'entrée  de  l'oratorio,  ce  double  chœur  se  dresse 
comme  les  deux  tours  d'une  église,  tours  mobiles 
et  vivantes,  qui  n'ont  jamais  de  brèches  à  réparer. 
Jamais  ces  harmonies  compactes  ne  se  désagrè- 
gent ;  les  deux  masses  musicales  évoluent  tout 
d'une  pièce  ;  elles  se  rapprochent,  se  heurtent 
même,  sans  se  confondre  ni  s'entamer.  De  telles 
pages  abondent  chez  Bach  ;  elles  étonnent,  et 
faut-il  l'avouer,  à  la  longue  elles  écrasent.  Au 
cœur  de  l'oratorio,  comme  au  cœur  de  la  py- 
ramide, étroit  est  l'espace  où  l'on  respire,  et 
l'on  y  croit  sentir  encore  l'effrayante  pesée  de 
pierre.  Un  des  pires  défauts  de  chefs-d'œuvre 
pareils  est  la  monotonie.  Chœurs,  airs,  se  succè- 
dent éternellement  pareils,   sans  une  variante  de 
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rythme  ou  d'harmonie,  sans  une  cadence  impré- 
vue. Que  les  disciples  chantent,  ou  les  princes 
des  prêtres,  tous  emploient  le  môme  style,  les 
mêmes  fugues,  le  même  récitatif  coupé  d'ac- 
cords, trop  peu  sensible  aux  situations  poétiques 
ou  douloureuses.  Ah  !  les  divins  tableaux  de 
TEvangile,  qu'en  a  fait  ici  la  musique?  Qu'a-t-elle 
fait  de  la  Cène  eucharistique  et  de  l'onction  de 
Jésus  par  Marie  de  Magdala  ?  «  Sur  quels  pieds 
tombez-vous,  parfums  de  Madeleine  !  »  Bach  est 
fort,  il  est  grand,  immense  même,  mais  un  peu 
comme  l'Océan  que  les  Grecs  appelaient  stérile. 
Le  musicien  de  la  Passion  avait  la  foi,  puisqu'il 
remuait  de  pareilles  montagnes,  mais  il  n'avait 
pas  toujours  l'amour.  Son  œuvre  est  une  œuvre 
de  science  encore  plus  qu'une  œuvre  d'art,  parce 
qu'elle  manque  de  charme,  et  comme  l'a  dit 
excellemment  M.  Brunetière,  quelque  sujet  que 
l'on  traite,  là  où  il  n'y  a  pas  de  charme,  il  n'y  a  pas 
d'art. 

On  peut  s'expliquer  le  génie  de  Bach  et  la 
nature  de  son  œuvre  par  l'esprit  de  son  temps. 
L'Allemagne  protestante,  austère,  à  laquelle  le 
Méphistophélès  de  Gœthe  n'avait  pas  encore  jeté 
ses  troublantes  apostrophes,  croyait  alors  de  toute 
son  âme.  Le  siècle  de  Bach  ne  considérait  de  la  foi 
que  le  fond  dogmatique,  absolu,  sans  en  recher- 
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cher  comme  notre  époque,  plus  curieuse  que 
croyante,  les  dehors  pittoresques  ou  poétiques. 
Dès  lors,  que  pouvaient  importer  au  musicien  les 
e'pisodes  humains,  les  côtés  un  peu  extérieurs  du 
grand  mystère  ?  En  écrivant,  Bach  faisait  œuvre 
de  chrétien  au  moins  autant  que  d'artiste,  comme 
ces  vieux  imagiers  que  furent  les  peintres  primi- 
tifs. Bach  est  un  primitif  de  la  musique,  de  cet 
art  un  peu  tardif,  que  depuis  des  siècles  déjà, 
les  autres  arts  avaient  dépassé.  Cherchez  dans 
la  peinture  une  interprétation  illustre  et  déjà  j 
ancienne  du  supplice  de  Jésus  :  la  Descente  de 
croix  de  Rubens.  A  côté  de  la  Passion  de  Bach, 
elle  semble  d'hier.  Rappelez-vous  avec  Fromen- 
tin, qui  Ta  merveilleusement  expliquée,  l'admi- 
rable toile  d'Anvers,  ce  chef-d'œuvre  à  la  fois 
religieux  et  dramatique,  plein  de  piété  divine  et  , 
de  pitié  humaine.  Rappelez- vous  des  détails  tou- 
chants et  tout  modernes  ;  entre  autres  le  contact 
léger  du  pied  décoloré  de  Jésus  avec  l'épaule  nue  ! 
de  Madeleine.  «  Il  eût  été  profane  d'y  insister; 
il  eût  été  cruel  de  ne  pas  y  faire  croire.  Toute  la 
sensibilité  furtive  de  Rubens  est  dans  ce  contact 
imperceptible  qui  dit  tant  de  choses,  les  respecte 
toutes,  et  attendrit'.   »   Bach  ne  pouvait  avoir  de 

I.  E.  Fromentin,  les  Maîtres  d'autrefois. 
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ces  notes-là  :  elles  ne  devaient  pas,  en  musique, 
jaillir  sitôt  de  Tàme  humaine. 

Contemporain  de  Bach  ,  et  moins  grand  que 
lui,  Hacndel  semble  un  peu  plus  voisin  de 
nous;  on  croirait  qu'il  y  a  plus  ■  de  douze  ans 
de  distance  entre  la  Passion  et  le  Messie.  L'ora- 
torio de  Haendel  est  moins  touftu  ;  l'air  et  la 
lumière  y  abondent.  Z,t'  Messie  est  une  espèce  de 
rhapsodie  à  demi  biblique,  à  demi  cvange'lique, 
où  parlent  les  prophètes,  oi^i  le  Christ  promis 
par  eux  naît  et  meurt,  où  les  fidèles  confessent 
leur  foi.  En  dépit  de  certaines  longueurs,  de  cer- 
taines lourdeurs  aussi,  maigre'  la  vieille.'^se  de  plus 
d'une  forme  devenue  formule,  le  Messie  laisse 
une  autre  impression  que  la  Passion.  Haendel 
apparaît  comme  un  génie  plus  simple  que  Bach  ; 
il  a  moins  que  lui  le  besoin.de  la  complexité,  il 
sait  et  il  aime  conduire  à  moins  de  quatre  che- 
vaux. Dès  l'introduction  nous  nous  sentons  plus 
au  large.  «  Consolez,  consolez  mon  peuple,  a  dit 
le  Seigneur  à  Isaïe.  Criez  à  Sion  que  son  iniquité 
est  expiée,  et  qu'elle  a  reçu  de  l'Eternel  au  double 
de  tous  ses  péchés.  «  Ce  premier  récit  de  ténor  a 
l'ampleur  particulière  à  Haendel;  la  déclamation 
en  est  expressive  et  dramatique.  Le  maître,  on  le 
voit  déjà,  ne  s'est  pas  ainsi  que  Bach,  enfermé 
dans"  une  église  luthérienne  ;  il   a  jeté   un  regard 
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sur  le  monde  ;  il  n'ignore  pas  toute  passion 
humaine,  il  devine  comment  crie  une  âme  non 
seulement  vers  Dieu,  mais  vers  les  créatures,  et  de 
sa  bouche  bientôt,  le  célèbre  Lascia  ch'io  pianga, 
cette  plainte  profane  mais  poignante,  va  s'exhaler. 

Les  récitatifs  prennent  plus  d'intérêt  et  de  carac- 
tère :  celui  qui  précède  le  premier  air  de  basse, 
bien  que  trop  fourni  de  vocalises  dans  le  vide, 
est  vigoureux  et  conclut  avec  crânerie.  Un  souffle 
d'héroïsme  a  passé  parfois  sur  le  front  de  Haendel, 
ce  front  d'où  Jaillit  l'hymne  des  Macchabées.  Le 
vieux  maître  est  le  premier  musicien  d'Israël,  le 
premier  grand  interprète  de  la  Bible.  Sa  puis- 
sance éclate  surtout  dans  un  air  admirable:  Du 
haut  de  la  montagne^  il  éleva  la  voix.  Ainsi 
chantaient  sur  les  sommets  les  vieillards  de 
Michel-Ange  ;  ainsi  leurs  oracles  tombaient  sur 
les  plaines  attentives,  du  haut  des  cimes  visitées 
par  Jéhovah.  Oui,  les  prophètes  devaient  clamer 
ainsi,  et  l'art  ne  prêta  jamais  plus  grandiose 
figure  ni  langage  plus  magnifique  à  ces  devins 
sacrés,  à  «  ces  étonnants  publicistes,  »  comme  les 
appela  M.  Renan,  plus  étonnant  lui-même. 

A  la  force  de  Bach,  Haendel  ajoute  quelque 
grâce.  Sa  naïve  pastorale  de  Noël  est  un  sourire 
d'enfant:  Incipe.,  parve  puer . . .  Même  charme 
dans  plus  d'un  aimable   cantique,  où  le  musicien 
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pourrait  dire  de  lui-même  ce  qu'il  dit  du  Sei- 
gneur avec  une  douceur  infinie  :  Sa  chaîne  est 
légère^  son  joug  n'est  pas  lourd.  Il  allège  le 
stvle  de  son  grand  devancier;  il  entr''ouvre  la 
fenêtre  que  Haydn  et  Mozart  ouvriront  bientôt 
toute  grande.  De  cette  fenêtre  il  voit  un  peu  de 
nature,  un  peu  d"horizon,  et  quand  les  anges 
annoncent  la  Nativité',  leur  simple  récit  de  quel- 
ques mesures  frissonne  au  vent  de  la  nuit. 

Haendel,  toutefois,  parle  rarement  à  voix  basse  ; 
il  possède  surtout  l'e'clat  et  l'énergie,  la  griffe  du 
lion  de  Juda.  L'Evangile  n'a  point  amolli  dans 
son  âme  la  vigueur  un  peu  rude  de  l'Ancien-Tes- 
tament,  et  le  génie  hébraïque  domine  ses  plus 
chrétiennes  inspirations.  Dans  le  Credo  triomphal 
par  lequel  s'ouvre  la  troisième  partie  du  Messie, 
l'idée  religieuse  est  affirmée,  jetée  aux  quatre 
coins  du  monde,  avec  une  hardiesse,  une  sûreté 
de  foi  victorieuses  ;  la  cadence  habituelle,  trop 
habituelle  même  à  la  phrase  du  maître,  se  relève 
ici  d'un  essor  inattendu,  puis  redescend,  noble 
comme  l'aigle,  qui,  même  au  moment  de  se  poser 
donne  encore  de  grands  coups  d'aile.  Le  chœur: 
Frères,  c'est  pour  nous  qu'il  donne  sa  vie,  est 
le  nieâ  culpâ  de  toute  l'humanité  ;  le  lamento  sui- 
vant :  Pleure:;,  cœurs  fidèles,  dont  la  termi- 
naison paraît  encore    nouvelle    aujourd'hui,    n'a 
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peut-être  pas  son  pareil  dans  la  Passion.  Le 
célèbre  Alléluia  n'a  d'e'gal  nulle  part;  c'est  le 
cantique  universel,  catholique  au  vrai  sens  du 
.  mot.  Les  cris  presque  hurle's  en  des  tonalités 
toujours  plus  retentissantes,  la  progression  des 
voix  de  femmes  éclatant  pardessus  les  autres,  les 
fanfares  de  trompettes,  tout  cela  fait  de  cette  voci- 
fération sacrée,  l'hymne  de  l'univers  emporté  vers 
Dieu  dans  une  assomption  gigantesque. 

«  Celui-là  est  le  père  de  tous,  »  disait  Haydn 
de  Haendel.  L'auteur  des  Sept  Paroles  pouvait 
retrouver  sur  son  œuvre  quelque  reflet  du  Messi  ', 
la  lumière  pure,  encore  un  peu  pale  et  froide,  de 
l'époque  primitive.  L'oratorio  de  Haydn  com- 
prend sept  adagios,  sept  grandes  prières,  para- 
phrasant chacune  une  plainte  du  Christ  en  croix. 
L'ordonnance  des  morceaux  est  majestueuse  ;  le 
style  en  est  toujours  noble,  mais  la  succession  en 
semble  monotone,  et  l'allégro  final,  le  terremoto., 
rompt  un  peu  tard  l'uniformité  rvthmique  de  l'en- 
semble. Il  faut  pourtant  signaler  au  courant  de 
l'ouvrage,  de  graves  beautés:  la  seconde  parole: 
Hodiemecumerisinparadiso,  dont  le  commentaire 
musical  égale  presque  la  brève  et  magnifique  pa- 
raphrase de  Bossuet  :  «  Aujourd'hui,  quelle  promp- 
titude !  Avec  moi,  quelle  compagnie  !  Dans  le 
paradis,  quel    repos  !  »    —    La  troisième  parole  : 
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Millier,  ecce  filins  tiius,  est  belle  aussi  ;  mais 
rintroduction  surtout  me'rite  un  éloge  spécial. 
Elle  est  écrite  dans  un  style  dégagé,  libre  de 
fugue  et  de  contre-point,  que  ne  connaissaient 
guère  les  devanciers  de  Haydn.  Pour  la  première 
fois,  ridée  brise  ici  les  entraves  scolastiques,  et 
la  loi  plus  libérale  de  la  forme,  après  la  tyrannie 
de  la  formule,  se  prête  à  Tesprit  nouveau. 

Nous  le  verrons  sourdre  mystérieusement,  cet 
esprit  de  vie,  dans  les  œuvres  qui  désormais 
viennent  à  nous.  De  l'àme  de  celui  qu'on  appelle 
maintenant  le  vieux  Haydn,  de  cette  âme 
qui  fut  si  jeune,  où  couvaient  tant  de  ger- 
mes épanouis  aujourd'hui,  de  cette  àme  a  jailli  le 
beau  duo  de  la  Création.  Nous  reviendrons,  en 
étudiant  la  nature  dans  la  musique,  à  l'ensemble 
de  l'œuvre;  mais  le  début  de  la  troisième 
partie,  première  prière  des  deux  premiers  êtres 
humains,  ne  saurait  attendre  les  éloges.  Elle  les 
mérite  tous,  ceux  de  Stendhal  exceptés.  A  ce 
propos,  il  n'est  pas  inutile  de  dire  en  passant, 
pour  ceux  qui  l'admirent  à  outrance,  quel  pauvre 
critique  fut  Beyle.  N'a-t-il  pas  écrit  «  que  le 
caractère  de  la  musique  instrumentale  de  Haydn 
est  d'être  pleine  d'une  imagination  romantique. 
C'est  en  vain  qu'on  y  chercherait  la  mesure  raci- 
nienne;  c'est  plutôt  l'Arioste  ou  Shakspeare.  >>  — 
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Rien  de  plus  calme  au  contraire,  que  le  prélude 
instrumental  par  lequel  s'ouvre  la  dernière  partie 
de  la  Création;  rien  de  plus  serein  que  le  re'cii 
d'Uriel.  Le  duo  qui  suit,  entre  Adam  et  Eve, 
n'est  que  religieux,  vierge  encore  de  toute  passion 
humaine.  C'est  un  chaste  remercîment  pour  le 
bienfait  de  la  vie,  de  cette  vie  re'pandue  avec  le 
souffle  divin  sur  deux  âmes  ide'alement  pures,  sur. 
deux  corps  idéalement  beaux.  Aussi  pure,  aussi 
belle,  cette  page  est  écrite  dans  le  plus  simple  des 
tons,  sans  une  modulation  cherchée,  sans  une 
dissonance,  rien  qu'avec  des  notes  qui  s'aiment. 
Elle  a  la  même  fraîcheur  de  jeunesse  et  d'inno- 
cence que  les  lèvres  de  la  femme  attendant  le 
premier  baiser. 

La  femme!  voici  qu'elle  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  musique  religieuse,  et  nous  Ty 
trouverons  sous  les  types  adorables  et  divers  que 
lui  donna  le  christianisme  :  Eve,  Madeleine, 
Marie.  Pergolèse  a  chanté  plus  éloquemment  que 
tout  autre  les  douleurs  maternelles  de  la  Vierge. 
Écrit  pour  soprano  et  contralto,  son  Stabat  em- 
prunte à  l'emploi  de  ces  deux  voix  seules,  un 
caractère  particulier  de  tendresse.  «  Harmonie! 
harmonie!  s'écriait  Musset,  qui  nous  vins  d'Italie 
et  qui  lui  vint  des  cieux!  »  On  comprend  ici  cet 
élan  vers  la  vieille  terre  sacrée.   Dans  sa  forte  et 
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simple  jeunesse,  avec  Pergolèse  par  exemple,  ou 
depuis  avec  le  Rossini,  le  Verdi  des  beaux  jours, 
dans  ses  retours  à  sa  gloire  passe'e,  le  ge'nie  italien 
garde  toujours  un  attrait  qui  n'est  qu'à  lui,  la 
clarté  du  ciel  natal.  Lisez  le  Stabat  de  Per- 
golèse, et  aussitôt  après,  sans  vous  effrayer  de 
l'espace  à  franchir,  le  Stabat  de  Rossini;  tous 
deux  sont  plus  se'parés  par  les  années  que  par 
le  sentiment.  On  trouve  naturellement  chez  Ros- 
sini le  progrès  moderne,  l'emploi  plus  ingénieux 
ou  plus  puissant  des  ressources  harmoniques  et 
instrumentales.  Pergolèse  eût  tremblé  peut-être 
devant  le  foudroyant  Inflammatus  de  Rossini; 
mais  c'est  pourtant  son  Inflammatus  à  lui  qui 
nous  fait  devancer  ici  l'ordre  des  temps,  et  rappro- 
cher les  deux  maîtres  pour  les  louer  ensemble.  Le 
Stabat  rossinien  est  peu  religieux,  moins  doulou- 
reux encore;  il  sonne  comme  une  cantate  héroï- 
que; mais  cette  série  de  cavatines,  d'airs  de  bra- 
voure, flambe  comme  une  traînée  de  poudre; 
explosion  de  mélodie  pure,  orgie  de  couleurs 
d'un  Rubens  musicien.  Rossini  sacrifie  la  pensée 
à  la  musique;  il  oublie  de  prier,  de  gémir,  pour 
chanter  seulement.  Epris  avant  tout  de  la  beauté 
musicale  et  vocale,  d'une  beauté  presque  plasti- 
que, un  peu  profane,  il  suit,  l'oreille  ravie,  l'essor 
de  cette  voix   humaine  que  l'Italie  a  tant  aimée. 
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Aux  jours  de  notre  jeunesse,  chaque  vendredi 
saint,  à  Saint-Eustache,  la  dii^ne  rille  d"un  illus- 
tre artiste  italien'  chantait  la  pathe'tique  prière 
avec  du  soleil  dans  la  voix  et  du  soleil  dans  le 
cœur.  On  allait  à  la  vieille  e'glise  des  Halles  en 
pèlerinage  d'avril,  sous  un  ciel  de'jà  attie'di.  Dans 
les  rues  embaumaient  les  premières  charrettes  de 
fleurs,  et  par  le  porche  ouvert,  les  rayons  et  les 
parfums  entraient,  attire's  par  cette  musique, 
leur  sœur.  Sous  les  voûtes  claires  flottait  un 
souffle  printanier.  Il  semblait  lui  aussi  venir  de 
l'Italie,  du  pavs  où  la  religion  est  joveuse,  ou  les 
ég.ises  sont  pare'es  dans  les  grands  jours  comme 
des  salles  de  fête,  où  les  enchantements  de  la  na- 
ture parlent  d'un  Dieu  très  bon  qui  commande 
l'alle'gresse,  où  le  génie  le  plus  pieux  est  toujours 
tente'  de  mettre  en  tempo  vivace  le  Miserere  lui- 
même.  Et  le  Stabat  nous  rappelait  ces  croix  des 
carrefours  italiens,  dont  parle  Henri  Heine,  et 
qui  sont  couvertes  de  fleurs.  Rossini  les  connais- 
sait bien,  les  crucifix  des  routes  natales,  et  dans 
sa  musique  aussi,  il  a  voulu  que  la  vie  embrassât 
et  dissimulât  la  mort. 

Du  Stabat  de  Pergolèse,  V Inflammatiis  seul  a 
cette  crânerie.  L'introduction,  avec  ses  disso- 
nances, ses   longues  tenues  de   voix,    est   pleine 

I.  M"*''  la  baronne  de  Caters,  née  I.ablachc. 
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d'onction  et  de  mélancolie.  Elle  inspire  pour  les 
souffrances  sacrées  qu'elle  chante  une  com- 
passion profonde,  mais  respectueuse;  elle  nous 
tient  a  quelque  distance  de  la  croix.  Le  verset 
désolé  :  Vidit  suiim  dulcem  natum^  le  plus  beau 
de  tous,  s'achève  en  un  soupir  d'agonie,  et  dans 
la  prière  finale  Qiiando  corpus  morietur.  le  rayon 
des  grandes  espérances  demeure  voilé  par  la  tris- 
tesse du  supplice.  L'œuvre  de  Pergolèse  a  la 
beauté  d'une  Pietà  de  marbre;  sous  la  forme  de 
moins  en  moins  archaïque  jaillit  Texprcssion, 
l'éloquence  moderne.  Le  temps  des  primitifs  et 
des  précurseurs  est  passé,  Mozart  peut  venir. 

Dans  Virgile  parfois,  Dieu  tout  prcs  d'être  un  ange, 
Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 

Ce  qu'il  disait  de  Virgile,  Hugo  Taurait  pu 
dire  de  Mozart.  Le  premier  des  musiciens, 
Mozart  eut  de  ces  étranges  lueurs,  et  je  ne  sais 
quelle  divination  des  siècles  futurs.  Le  Requiem 
est  la  dernière  cime,  et  la  plus  haute  peut-être, 
d'où  ses  yeux  clairs  et  profonds  ont  vu  dans 
l'avenir.  Mozart,  àme  de  joie  plutôt  que  de 
tristesse,  voulut  avant  de  mourir  compatir  aux 
souffrances  de  la  terre,  et  il  écrivit  comme  un 
testament  son  admirable  Requiem.  Venez  à  lui 
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désormais,  vous  qui  souffrez,  et  ne  cherchez  plus 
ni  Bach  ni  Haendel  pour  prier  et  ge'mir.  Ces 
vieux  maîtres  ont  la  parole  trop  austère  pour 
consoler,  la  main  trop  rude  pour  essuyer  des 
larmes.  Aux  jours  amers,  l'asile  n'est  pas  dans  la 
Passion  ou  dans  le  Messie^  mais  dans  le  Requiem, 
dans  ces  beautés,  plus  jeunes  que  les  autres  à 
peine  de  quelques  anne'es,  et  de'jà  si  parfaites, 
qu'elles  sont  encore  et  demeureront  peut-être  à 
jamais  contemporaines  de  toutes  les  douleurs. 

Requiem,  le  repos!  La  dernière  parole  qu'aient 
prononcée  les  lèvres  de  Mozart,  la  dernière  grâce 
qu'il  ait  demandée  à  Dieu,  pour  lui-même  qui 
se  sentait  mourir,  et  pour  tous  ceux  qui  vivraient 
après  lui  !  Il  avait  compris,  le  doux  génie,  que 
toute  violence  passe,  que  toute  passion  lasse,  et 
que  l'idéale  félicité  du  cœur  et  de  l'esprit  est  dans 
le  repos.  Au  bas  de  sa  messe  des  morts,  il  eût 
pu  mettre  l'adieu  de  Jésus  à  ses  fidèles  :  «  Je  vous 
laisse  ma  paix.  »  N'est-il  pas  vrai  que  des  grands 
artistes,  les  plus  grands  ne  sont  pas  ceux  qui 
troublent,  mais  ceux  qui  apaisent,  et  répandent 
autour  d'eux  le  calme  bienfait  des  beautés 
sereines?  Que  Fhomme  se  plaise  une  heure,  un 
siècle,  aux  œuvres  obscures  et  tourmentées,  qu'il 
y  cherche  l'aliment  de  curiosités  passagères, 
d'inquiétudes  factices,  il  finira  par  revenir  aux 
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œuvres  claires  et  calmes,  unique  remède  des 
peines  ve'riiables  et  des  éternels  soucis.  Mozart, 
Raphaël,  furent  de  ceux  qui  toujours  pacifient,  et 
l'on  goûte  une  Joie  tranquille  avec  ces  rares 
esprits  qui  ne  connurent  pas  plus  Le  laid  qu'une 
àme  d'enfant  ne  connaît  le  mal,  avec  ces  jeunes 
hommes  qui  rendirent  à  Dieu  leur  génie  imma- 
culé, tel  qu'ils  l'avaient  reçu. 

Comme  toute  œuvre  de  Mozart,  et  peut-être 
plus  encore,  le  Requiem  est  fait  de  tendresse  et 
de  pureté.  Toute  raideur,  toute  froideur  primitive 
a  disparu  de  cette  musique;  les  dernières  ombres 
se  sont  évanouies.  La  fugue  traditionnelle,  plus 
rare  et  plus  avenante,  fait  presque  aimer  ses 
retours  sérieux.  Parfois,  la  mélodie  se  développe 
encore  avec  une  rigueur  digne  de  Bach,  mais  le 
plus  souvent  avec  une  liberté  nouvelle,  avec  un 
amour  constant  du  naturel  et  de  la  beauté. 
L'oreille  est  constamment  caressée  par  des 
cadences  exquises.  Partout  la  grâce  et  le  charme 
flottent  sur  des  prières  attendrissantes,  sur  des 
harmonies  qui  fondent  le  cœur.  Mozart  parlait 
aux  hommes  une  langue  si  pure,  qu'il  a  pu  parler 
la  même  à  Dieu.  Nul  effort  ne  lui  fut  nécessaire 
pour  se  hausser  au  style  divin,  et  le  Requiem  est 
aussi  simple,  aussi  ingénument  beau  que  la 
Flûte  enchantée. 

3 
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Il  faudrait  analyser  les  douze  morceaux  qui  le 
composent  :  l'introduction,  le  Tuba  mijnim^ 
étonnante  série  de  mélodies  qui  naissent  les  unes 
des  autres,  l'entrée  menaçante  de  la  basse,  l'éclat 
déchirant  du  ténor  et  l'intervention  des  voix  de 
femmes  se  joignant  à  la  plainte  commencée.  Des 
chœurs  terribles  se  perdent  dans  un  soupir, 
d'autres  s'épanouissent  en  une  splendeur  di- 
vine. Enfin,  le  Confiitatis  et  le  Lacrymosa,  qui 
s'enchaînent,  sont  les  deux  sommets  de  l'ouvrage. 
Le  génie  pathéthique  de  Verdi,  dans  un  Requiem 
qui  pourrait  bien  être  son  chef-d'œuvre,  et  même 
le  chef-d'œuvre  de  la  musique  religieuse  contem- 
poraine, n'est  pas  monté  plus  haut.  IS A gniis  Dei 
de  Verdi  n'est  pas  plus  céleste  que  le  Voca  me  de 
Mozart,  tremblant  sous  le  courroux  de  Dieu, 
Quant  au  Lacrymosa,  jamais  le  génie  humain  n'a 
mis  dans  un  chant,  presque  dans  un  mot,  plus  de 
douleur  et  d'épouvante.  Le  Requiem  de  Verdi, 
fortifié  de  toutes  les  audaces  et  des  heureuses 
violences  de  l'art  moderne,  est  plus  dramatique, 
celui  de  Mozart  est  plus  musical.  C'est  que  le 
maître  de  Salzbourg  fut  peut-être,  au  sens  strict 
du  mot,  le  plus  grand  de  tous  les  musiciens  ; 
ou  mieux  comme  le  disait  Gounod,  il  fut  la 
musique  elle-même. 
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IV 


Dans  le  siècle  où  nous  pe'nétrons  maintenant, 
le  nôtre,  un  des  premiers  parmi  les  composi- 
teurs religieux  est  Mendelssohn.  Plus  novateur 
que  Cherubini,  ce  docte  et  sévère  gardien  du 
ge'nie  classique,  il  a  fait  faire  un  pas  décisif  à  la 
musique  d'oratorio.  En  ce  genre  par  hasard,  le 
maître  des  maîtres  Beethoven,  n'a  pas  droit  aux 
premiers  honneurs,  et  si  les  messes  de  Beethoven, 
la  messe  en  re  surtout,  renferment  de  sublimes 
beautés,  l'oratorio  du  Christ  au  Mont  des  Oliviers 
nous  paraît  au  dessous  d'Elie  et  de  Paiilus^. 

Pauhis,  c'est  l'oratorio  par  excellence,  le 
dernier  et  le  plus  bel  exemplaire  de  ce  genre 
musical.  Après  lui  le  courant  artistique  va  se 
détourner  ;   les   Requiem,   les  Messes   se    feront 


I.  Si  nous  n-  faisons  que  nommer  ici  la  Messe  en  ré, 
c'est  que  nous  en  avons  essayé  ailleurs  une  analyse  par- 
ticulière. Voir,  sur  l'œuvre  colossale  de  Beethoven,  et,  par 
comparaison,  sur  la  messe  en  si  mineur  de  Bach,  notre 
Année  musicale  (1887-88}  et    1890-91}. 
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rares  ;  les  oratorios  :  V Enfance  du  Christ^  Maric- 
Magdeleine,  plus  mouvementés  et  plus  descrip- 
tifs, cesseront  d'être  comme  autrefois  de  longs 
récits  pieux.  Enfin,  le  théâtre  à  son  tour  aura 
des  drames  à  demi  sacrés,  et  l'on  emportera  de 
rOpéra  des  impressions  religieuses. 

Paulus  a  pour  sujet  le  martyre  de  saint  Etienne, 
la  conversion  et  Tapostolat  de  saint  Paul. 
Comme  la  Passion  ou  le  Messie^  c'est  un  fragment 
de  l'Ecriture  mis  en  musique.  Mais  sous  l'an- 
cienne forme,  perce  la  jeune  pensée  ;  le  vin  nou- 
veau fermente  dans  les  vieilles  outres,  —  sans  les 
briser  toutefois,  —  et  le  contraste,  ou  mieux  la 
conciliation  de  cet  appel  à  l'avenir  avec  cet  adieu 
au  passé,  l'heureux  accord  de  cet  espérance  et  de 
ce  souvenir,  caractérise  comme  toujours  le  génie 
de  Mendelssohn,  fait  à  la  fois  de  passion  et  de 
sagesse. 

Le  Mendelssohn  de  Paulus  a  la  force  sans  la 
raideur  classique.  La  vaste  partition  baigne  dans 
la  lumière  ;  à  chaque  pas  une  clairière  s'ouvre,  et 
toujours  une  mélodie  s'envole.  Quelle  souplesse 
prend  le  rhythme  sous  cette  main  !  Avec  quelle 
grâce  il  ploie  !  En  quels  détours  charmants  il 
ondule  et  se  dérobe  !  Depuis  Bach  et  Haendel, 
l'âme  humaine  s'est  rapprochée  de  Dieu  ;  elle  le 
prie  avec  moins  de  gêne,  avec  plus  de  confiance  ; 
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avec  un  tendre  abandon  elle  lui  dit  ses  besoins, 
sa  misère.  Et  qu'on  ne  soupçonne  pas  ici  Men- 
delssohn  de  mièvrerie  ou  de  mondanité'.  Notre 
pays  qui  connait  le  charme  du  maître,  s'étonne- 
nerait,  à  Taudition  de  Paulus^  d'en  de'couvrir  la 
puissance.  Il  verrait  alors  que  Mendelssohn  a  été' 
avec  Hale'vy,  avec  Meyerbeer,  un  des  plus 
magnifiques  interprètes  de  la  pensée  religieuse.  Il 
se  souviendrait  peut-être  que  tous  trois  étaient 
israélites,  et  quand  on  lui  dirait  que  les  Juifs 
n'ont  créé  dans  l'art  «  aucune  figure  originale, 
puissante  ou  touchante,  aucune  œuvre  maî- 
tresse* »,  il  répondrait  en  nommant  Paulus,  la 
Juive,  les  Huguenots  et  le  Prophète.  Le  fana- 
tisme et  la  haine,  les  pamphlets  de  Wagner  ou 
des  autres,  n'empêcheront  pas  qu'en  musique  il  y 
ait  eu  des  Juifs  de  génie,  à  commencer  par  le  roi 
David,  qui  savait  chanter  et  danser.  La  foi 
hébraïque,  la  plus  pure  de  l'antiquité,  qui 
transmit  à  la  foi  chrétienne,  sa  fille,  l'empire  des 
âmes  privilégiées,  cette  foi  semble  même  avoir 
donné  aux  œuvres  de  ses  enfants  un  peu  de  sa 
force  et  de  sa  grandeur.  Autant  que  la  Pâque 
chez  Eléazar,  le  cinquième  acte  des  Huguenots 
ou  le  cantique  de  Jean  de  Leyde,  la  scène   du 

I.  La  France  juive,  par  M.  Edouard  Drumont. 
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supplice  de  saint  Etienne   dans  Pauliis   assure  la 
gloire  des  musiciens  d'Israël. 

Cette  scène,  belle  entre  toutes,  est  à  la  fois 
dramatique  et  lyrique  ;  le  chant  traditionnel  du 
récitant  n'en  ralentit  pas  l'e'lan.  «  Le  voilà,  crient 
les  Juifs,  celui  qui  ne  cesse  de  blasphémer  Moïse 
et  Dieu,  »  et  les  imprécations  éclatent.  Admirable 
chœur,  où  des  accords,  des  harmonies  nouvelles, 
une  orchestration  colorée,  rajeunissent  les  for- 
mes d'autrefois,  où  des  gammes  d'instruments  à 
cordes  dissimulent  jusqu'aux  angles  un  peu 
durs  de  rhythmes  trop  carrés.  Etienne,  le  front 
radieux,  répond  d'abord  aux  injures  par  une 
tendre  homélie.  Il  dit  l'amour  du  Seigneur  et 
l'ingratitude  d'Israël,  les  miracles  méconnus,  les 
prophètes  méprisés.  Mais  peu  à  peu  sa  voix  s'in- 
digne :  haletant,  haché  de  grands  coups  d'or- 
chestre, le  récitatif  se  change  en  foudroyante 
apostrophe.  Le  feu  des  saintes  colères  brûle  les 
lèvres  du  confesseur,  comme  un  jour  il  brûlera 
celles  du  prophète  anabaptiste.  La  foule  furieuse 
rugit,  quand  soudain  de  ce  concert  de  haine  une 
voix  de  femme  s'élève  et  pleure  les  crimes  de 
Sion.  ('  Jérusalem,  gémit-elle,  tu  lapides  ceux  que 
Dieu  t'envoie,  »  et  rien  ne  peut  rendre  la  douleur 
de  cette  cantilène,  larme  de  pénitence  tombée  sur 
une  terre  criminelle  et  capable  de   la  laver  tout 
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entière.  Voilà  les  accents  qu^on  ne  connaissait 
pas,  les  mélodies  que  les  ancêtres,  même  les  plus 
grands,  n'avaient  jamais  chantées.  Mais  les  des- 
cendants les  recueilleront,  et  un  jour,  l'auteur  de 
Gallia,  sur  les  ruines  hélas!  d'une  autre  Jéru- 
salem, retrouvera  la  même  pitié  pour  de  pareilles 
fautes  et  de  pareils  malheurs. 

On  le  voit,  nous  n'en  sommes  plus  à  la  Passion 
de  Bach,  et  le  supplice  du  disciple  semble  dépasser 
en  émotion  dramatique  le  supplice  du  maître. 
Bach  n'eût  pas  trouvé  ce  chœur  des  fidèles  priant 
sur  le  cadavre  de  leur  frère,  cette  action  de  grâces 
après  le  martyre,  cet  adieu  si  suave  à  celui  qui 
vient  de  descendre  «  dans  les  étranges  beautés  de 
la  mort  des  justes  ^  »  Fromentin  pourrait  écouter 
Mendelssohn  comme  il  regardait  Rubens.  L'oreille 
et  le  cœur  ici  goûtent  les  mêmes  enchantemens; 
toutes  les  nuances  sont  comprises  et  rendues,  et, 
devant  une  telle  page,  on  serait  tenté  de  dire  à 
l'art  religieux  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  » 

Mais  l'art,  quand  il  ne  peut  faire  mieux,  fait 
autrement.  Les  anciens  écrivaient  la  musique 
sacrée  avec  leur  cœur;  les  modernes  l'écrivent 
davantage  avec  leur  imagination.  L'oratorio  cesse 
d'être  une  prière,  pour  devenir  une  série  de  scènes 

I .  Les  Maitres  d'autrefois,  par  E.  Fromentin. 
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OU  de  tableaux.  Ce  n'est  plus  la  croyance  prise  en 
son  essence  spirituelle,  l'idée  religieuse  dans  son 
abstraction,  que  les  maîtres  cherchent  à  rendre, 
mais  le  dehors,  l'accessoire  des  récits  divins; 
au  lieu  de  la  vérité  du  christianisme,  c'en  est 
la  poésie;  ce  n'est  peut  être  plus  la  foi,  mais 
c'est  encore  la  piété. 

Cette  extériorité  de  l'art  sacré,  le  plus  littéraire 
des  musiciens,  Berlioz,  l'a  délicieusement  ex- 
primée. Dans  la  deuxième  partie  de  VEnfance  du 
Christ  [la  Fuite  en  Egypte)^  apparaît  pourla  pre- 
mière fois  lesouci  de  lacouleurlocale,  larecherche 
du  décor.  Avec  l'introduction  [Réunion  des  pâtres 
devant  Vétable)  et  le  choeur  suivant  [Adieu  des 
bergers  à  la  Sainte-Famille)^  nous  sommes  loin 
des  pastorales  de  Haendel.  Le  compositeur  a 
beau  chercher  l'archaïsme  et  l'obtenir  parfois,  le 
moindre  détail,  ne  fût-ce  qu'un  mélancolique 
appel  de  hautbois,  trahit  la  note  personnelle  et 
romantique.  L'harmonie  du  ravissant  petit  chœur 
peut  être  ancienne,  le  sentiment  en  est  tout 
moderne.  Jamais  un  vieux  maître  de  chapelle 
n'eût  trouvé  les  quelques  notes  de  cor  anglais  qui 
mettent  un  fond  de  paysage  derrière  V Adoration 
des  bergers. 

Le  Repos  de  la  Sainte-Famille  est  de  tout 
point  exquis  :  une  ritournelle  un  peu  traînante, 


DANS    LA    MUSIQUE  45 

un  peu  lasse,  annonce  l'approche  «  des  sacrés 
voyageurs.  »  Portantla  Vierge  et  son  fils,  l'humble 
monture  chemine  et  semble  régler  son  allure  sur 
lebalancementdu  rhythme.  Une voixpieuse chante 
alors  :  elle  dit  la  fatigue  des  pèlerins  et  leur 
station  au  bord  de  la  source.  La  Vierge,  Joseph, 
se  sont  assis,  et  près  de  l'enfant  qui  dort,  ils  s'en- 
dorment à  leur  tour.  Le  ciel  est  chaud,  trans- 
parent, et  pieusement  agenouillés,  la  tête  sous 
l'ombre  fraîche  de  leurs  ailes,  des  anges  des- 
cendus bercent  Jésus  d'un  léger  Alléluia.  Berlioz 
n'a  pas  de  page  plus  touchante  et  plus  descriptive  ; 
monotone  à  dessein,  et  seulement  traversée  par 
quelques  élans  d'amour,  la  mélodie  a,  comme 
dirait  Chateaubriand,  je  ne  sais  quelle  douce  len- 
teur, je  ne  sais  quelle  longueur  de  grâces.  Elle 
flotte  au-dessus  des  tenues  de  flûte  et  des  trilles 
aériens  qui  jettent  dans  l'orchestre  des  frissons  de 
lumière;  et  dès  que  les  anges  sont  venus,  elle 
tombe  doucement,  comme  tombe  le  soir  d'Orient 
sur  l'oasis  hospitalière. 

Les  artistes  des  anciens  jours  peignaient  de  cou- 
leurs moins  riantes  l'exode  miraculeux.  Qu'on 
aille  voir  dans  la  galerie  de  Dresde  une  Sainte- 
Famille  de  Ferdinand  Bol.  C'est,  dans  un  coin 
sordide,  une  halte  de  misérables  ;  un  jour  blafard 
salit  leurs  visages  hâves  et  leurs  loques  honteuses. 

3. 
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A  son  hideux  nourrisson  la  mère  tend  une 
mamelle  fle'trie;  déchargé  de  son  bagage,  le 
baudet  broute  les  chardons.  Ni  la  nuit  tiède, 
ni  la  solitude  amie,  ne  versent  leurs  consolations 
sur  le  front  des  pâles  voyageurs.  Quelles  crises 
d'âme  traversait  alors  Thumanité  pour  imaginer 
de  pareilles  œuvres,  pour  avoir  de  ces  visions  dé- 
solées, et  refuser  tout  rayon,  tout  sourire,  au  som- 
meil d'une  femme  et  d'un  petit  enfant  !  Heureu- 
sement nou's  sommes  fils  d'un  siècle  moins  dur, 
et  dans  le  tableau  justement  populaire  de  M.  Luc- 
Olivier  Merson,  la  peinture,  après  la  musique,  a 
su  rendre  au  touchant  sujet  de  la  Fuite  en  Egypte^ 
un  hommage  de  tendresse  et  de  poésie. 

Dans  le  Faust  de  Berlioz,  on  trouverait  une 
autre  scène  sacréeplus  émouvante  encore  :  le  matin 
de  Pâques.  Là,  plus  de  description,  mais  l'action 
même,  et  quelle  action  !  Toute  une  nuit,  après 
d'innombrables  nuits,  Faust  a  veillé,  douté, 
désespéré  ;  aussi  l'aurore  qui  va  luire  sera-t-elle 
sa  dernière  aurore.  Dès  le  lever  du  jour  il  saisit 
une  coupe,  la  coupe  de  ses  jeunes  ivresses,  qu'il 
a  choisie  pour  sa  coupe  de  mort  ;  déjà  le 
poison  touche  sa  lèvre,  quand  un  sourd  bourdon- 
nement étonne  son  oreille.  Loin  de  son  réduit 
obscur,  là-bas,  par  les  rues  qui  s'éveillent,  des 
femmes,  des  enfants  se  hâtent  vers  l'église.  Dans 
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l'air  matinal  tintent  les  cloches  de  Pâques,  et  les 
hommes  sur  la  terre  et  les  anges  au  ciel  chantent 
le  grand  mystère  chre'tien.  Après  un  court  mur- 
mure de  contre-basses,  avec  une  instantanéité' 
saisissante,  les  voix  se  font  entendre,  et  la  bonne 
nouvelle  :  Christ  est  ressuscite'  !  la  nouvelle  de  joie 
et  de  vie  e'clate  sur  la  tête  de  celui  qui  a  résolu  de 
mourir.  Faust  écoute,  interdit  d'abord,  les  har- 
monies augustes  ;  mais  quand  la  mélodie  revient, 
plus  prochaine  et  plus  pressante,  elle  le  saisit  au 
passage  et  l'entraîne  avec  elle.  Alors,  aux  voix 
célestes  se  môle  une  voix  humaine.  C'est  Faust 
qui  souffre  et  gémit;  mais  il  a  cessé  de  blas- 
phémer et  de  haïr.  Sa  douleur  est  douce  main- 
tenant, et  presque  sainte.  Les  visions  d''au- 
trefois  assiègent  son  souvenir  ;  il  remonte  plus 
loin  encore  que  le  temps  où  la  coupe  ciselée 
faisait  le  tour  des  joyeux  festins,  il  rappelle  sa 
foi  d'enfant,  et  les  cantiques  oubliés  de  cet  âge, 
où,  comme  dit  Goethe,  le  baiser  de  l'amour  divin 
descendait  sur  son  front  pendant  le  silence  solen- 
nel du  dimanche.  Il  pleure,  vaincu  dans  son 
œuvre  de  mort  par  l'hymne  de  l'éternelle  vie,  et 
son  âme,  aux  dernières  volées  des  cloches,  se  brise 
et  se  fond  en  sanglots.  Voilà  une  sublime  page, 
non  plus  d'église,  mais  presque  de  théâtre.  Voyez, 
depuis  les  vieux  oratorios,  comme  l'art  s'est  trans- 
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formé,  comme  il  s'est  échauffé.  On  chanic  autre 
chose  ici  que  la  gloire  métaphysique  et  abstraite  de 
Dieu  ;  Dieu  même  se  fait  sentir,  Dieu  vivant  et 
présent  à  l'homme.  L'idée  religieuse  ne  se  traduit 
plus  en  prières  contemplatives,  mais  en  émotions. 
Elle  était  jadis  un  thème  pieux  à  de  nobles  canti- 
ques; elle  est  maintenant  un  des  ressorts  de  l'âme, 
elle  compte  parmi  les  passions  de  l'humanité. 

Ainsi  l'ont  comprise  et  traitée,  avant  ou  depuis 
Berlioz,  les  maîtres  delà  scène  française  :  les  Ha- 
lévy  et  les  Meyerbeer.  Les  plus  grandes  beautés 
de  la  Juive  sont  sacrées.  La  Pâque  notamment  est 
une  évocation  du  judaïsme,  une  représentation 
étonnamment  fidèle,  par  la  musique,  de  ce  mono- 
théisme rigide.  Le  chœur-du  repas,  la  bénédic- 
tion d'Eléazar,  tout  cela  n'est  pas  chrétien.  Les 
accens  de  la  foi  nouvelle  sont  moins  craintifs  et 
plus  tendres  ;  on  ne  parle  plus  à  Jésus  comme  à 
Jéhovah. 

Meyerbeer  cependant,  a  traité  même  des  sujets 
chrétiens  avec  cette  austérité,  cette  grandeur  un 
peu  farouche,  signes  de  sa  croyance  et  de  sa  race. 
Mainte  page  maîtresse  de  Meyerbeer  est  reli- 
gieuse :  le  dénoûment  de  Robert  le  Diable, 
celui  des  Huguenots,  le  troisième  acte  du  Pro- 
phète, autant  de  sommets  que  domine  la  croix. 
Le  Faust  même  de  Berlioz,  écoutant  les  cloches 
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de  Pâques,  n'est  pas  plus  pathe'tique  que  Robert 
au  seuil  de  la  cathédrale  de  Palerme.  On  ne  sau- 
rait trop  parler  du  trio  final  de  Robert,  mais  on  ne 
parle  pas  assez  des  scènes  pre'cédentes  :  du  chœur 
des  moines  et  surtout  du  dialogue  entre  Robert  et 
Bertram,  entre  ces  deux  âmes  que  jette  en  des 
angoisses  si  cruelles  et  si  différentes  le  cantique 
pieux.  Sur  Robert,  l'action  divine  est  plus  puis- 
sante encore  que  sur  Faust.  C'est  Dieu  lui-même, 
comme  chante  le  pauvre  irrésolu,  Dieu  lui- 
même,  aussi  sensible,  aussi  présent  dans  ces 
appels  sublimes  que  dans  le  buisson  de  l'Horeb 
ou  sur  la  route  de  Damas.  Le  voile  du  sanctuaire 
le  dérobe  seul  ici  ;  sa  voix  retentit,  toujours  plus 
prochaine,  toujours  plus  impérieuse,  et  quand 
Robert  s'est  débattu  longtemps  sous  l'étreinte 
divine,  son  cri  suprême,  éperdu,  lancé  avec  une 
sorte  d'épouvante,  ce  cri  suivi  d'un  autre  cri  de 
Bertram  écrasé,  annonce  décidément  la  victoire 
du  ciel. 

Des  chefs-d'œuvre  de  Meyerbeer,  Dieu  n'est 
jamais  absent.  Le  Prophète  est  le  serviteur  du 
Dieu  des  armées.  C'est  pour  Dieu  que  le  guerrier 
biblique  tire  son  glaive,  à  Dieu  qu'il  chante  un 
hymne  plus  héroïque  encore  que  l'hymne  de 
Judas  Macchabée. 

Parlerons-nous    enfin  du   cinquième   acte   des 
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Huguenots?  Dieu  encore!  Dieu  toujours!  A  la 
voix  des  enfants,  des  femmes,  à  la  voix  de 
Marcel  Jetant  sur  leur  psalmodie  ses  héroïques 
appels,  toute  passion  humaine  se  transfigure  et 
se  divinise.  Quand  les  égorgeurs  ont  forcé 
l'église,  quand  deux  éclats  de  mousqueterie  ont 
répondu  aux  deux  reprises  du  psaume,  quand 
enfin  «  ils  ne  chantent  plus,  »  le  vieux  serviteur 
et  ses  maîtres  se  relèvent  et  chantent  à  leur  tour. 
On  sait  l'ascension  de  ce  trio  prodigieux,  auquel 
nous  reviendrons  plus  tard.  Trois  fois  sur  l'aile 
des  harpes  monte  le  vieux  choral  huguenot,  et 
chaque  fois  d'une   envolée  plus  haute. 

Bach  eût-il  jamais  pensé  que  l'art  religieux 
connaîtrait  un  jour  de  pareilles  ardeurs,  de 
pareilles  extases,  et  que  la  musique  sacrée  irait  à 
ces  saintes  folies  ! 


Les  vieux  maîtres  s'étonneraient  davantage 
encore  et  s'effaroucheraient  peut-être  un  peu  d'un 
oratorio  tout  à  fait  contemporain  :  Marie-Mag- 
deleine.  L'œuvre  de  M.  Massenet,  nous  dirions 
volontiers  son  chef-d'œuvre,  diffère  plus  qu'aucun 
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autre,  plus  que  le  Déluge  de.  M.  Saint-Saëns,  plus 
que  Rédemption  ou  Mo)~s  et  Vita  de  M.  Gounod, 
des  modèles  classiques.  Elle  est  originale,  mo- 
derne entre  toutes,  et  par  là  me'rite  de  nous  arrê- 
ter. Tout  en  elle  décèle  l'esprit  nouveau.  La 
forme  n'est  plus  d'un  oratorio,  mais  d'un  drame 
sacré,  et  si  le  public  français  avait  au  même  degré 
que  le  public  allemand  l'amour  des  choses  de 
l'art  et  le  respect  des  choses  de  Dieu,  la  représen- 
tation de  Marie-Magdcleine  serait  possible 
comme  celle  de  la  Passion  à  Oberammergau, 
celle  de  Parsifal  à  Bayreuth.  Le  dernier  ouvrage 
de  Wagner  est  moins  un  opéra  qu'un  mystère  ; 
il  met  au  théâtre  des  scènes  presque  évangéliques, 
des  personnages  presque  divins,  et  là-bas,  des 
tableaux  tels  qu'un  repas  commémoratif  de  la 
Cène  ou  l'onction  de  Jésus  par  Madeleine,  édi- 
fient au  lieu  de  la  scandaliser,  la  foule  sérieuse 
et  recueillie. 

Le  choix  seul  du  sujet  de  Marie-Magdeleine 
est  significatif.  Autrefois  on  chantait  les  héros 
et  les  guerriers,  Samson  ou  Macchabée,  les 
dogmes  ou  les  hauts  faits  d'Israël;  ce  qui  nous 
attire  aujourd'hui,  c'est  une  figure  de  femme; 
c'est  la  rencontre  et  le  commerce  affectueux  de  la 
pécheresse  et  de  Jésus.  Chez  les  plus  fidèles 
eux-mêmes,  la  foi  s'est  transformée  ;  elle  croit  plus 
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que  jadis,  par  les  raisons  du  cœur.  Quant  à 
ceux  qui  ne  croient  plus,  on  a  finement  observé 
que  la  religion  de  Je'sus  continue  de  leur 
inspirer  une  tendresse  inde'finissable  :  «  Nous 
sentons  dans  l'Evangile^  a  dit  M.  Lemaître*, 
je  ne  sais  quel  trouble  profond,  mystique  et 
vaguement  sensuel.  Nous  l'aimons  pour  l'histoire 
de  la  Samaritaine,  de  Marie  de  Magdala  et  de  la 
femme  adultère.  Nous  nous  imaginons  presque 
que  c'est  le  premier  livre  où  il  y  ait  eu  de  la 
bonté,  de  la  pitié. ..  » 

Ces  nuances  de  la  pensée  moderne,  M.  Masse- 
net  les  a  merveilleusement  exprimées.  Plus  que 
tout  autre,  il  était  fait  pour  sentir  le  charme  et  le 
danger  aussi  de  l'épisode  évangélique,  sujet 
délicat,  dont  une  note  trop  vive,  trop  passionnée, 
profanerait  les  chastes  douceurs  ;  fleur  d'amour, 
que  trop  d'amour  pouvait  flétrir.  Le  musicien 
s'est  gardé  de  tous  les  périls,  et  de  lui-même  ;  il 
a  su  fermer  l'oreille  aux  voix  trop  caressantes, 
aux  chants  de  la  sirène  qui  jamais  ne  se  tait  en 
son  âme  harmonieuse.  Avec  un  tact  parfait,  une 
convenance  irréprochable,  il  a  dégagé  du  cœur 
de  Madeleine  le  sentiment  innomé,  presque 
ineffable  qui   l'emplissait  :  piété  féminine,  atten- 

I.  Les  Contemporains,  2^  série^  étude  sur  M.  A.  France. 
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drie,  avivée  par  la  vue  même  de  Dieu,  de  ce  Dieu 
qui  voulut  être  sur  la  terre  le  plus  beau  des  en- 
fants des  hommes. 

11  faudrait  le  style  de  M.  Renan  pour  louer 
l'œuvre  de  M.  Massenet.  Il  n'y  a  peut  être  pas  dans 
la  Vie  de  Jésus,  de  paysage  plus  ravissant  que 
les  premières  pages  de  Marie-Magdeleine  :  un 
soir,  aux  portes  de  Magdala.  Les  femmes  descen- 
dent à  la  fontaine  ;  jeunes  gens,  prêtres  et  soldats, 
vont  et  viennent  sur  le  chemin.  Les  chameliers 
passent  dans  le  lointain,  etles  ombres  s'allongent 
sur  le  sable.  «  Oest  l'heure  du  repos,  l'heure 
délicieuse  !  »  Une  molle  langueur  flotte  sur  toute 
cette  scène.  Sauf  un  appel  étrange  qui  se  détache 
avec  mélancolie,  l'ensemble  baigne  dans  une 
tranquille  mélopée,  comme  les  horizons  d'Orient 
dans  les  clartés  crépusculaires.  On  dirait  qu'une 
poussière  d'or  tamise  dans  l'air  la  lumière  et  les 
sons;  les  voix  sont  étouffées,  et  les  bruits  de  la 
campagne  s'éteignent  en  résonances  discrètes.  A 
cette  heure  mystérieuse  on  s'entretient  de  Jésus, 
du  beau  Nazaréen  ;  mais  ce  n'est  pas  lui  qui 
s'avance,  c'est  son  amie,  c'est  Madeleine.  Elle 
vient,  la  belle  repentante,  et  la  ritournelle  qui 
l'annonce,  le  récit  timide  dont  chaque  note  hésite, 
tout  cela  trahit  bien  l'humble  pénitence  d'une 
femme.   Ces   quelques   lignes    sont   très    exprès- 
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sives  ;  elles  disent  avec  une  délicate  pitic  la  honte 
et  la  lassitude  d'une  pauvre  âme  blesse'e.  Mais  de 
sa  misère,  Madeleine  ne  saurait  plus  séparer 
l'image  du  Maître  qui  Ta  consolée.  Ecoutez-la 
parler  de  lui  !  Les  mots  tremblent  sur  ses  lèvres. 
Pour  elle  seule,  dans  le  secret  de  sa  mémoire, 
elle  évoque  l'apparition  adorée.  Deux  fois  elle 
appelle  Jésus  à  son  secours,  au  secours  de  sa 
détresse  et  de  son  repentir,  et  deux  fois  une 
flamme  d'amour  s'allume  au  sommet  de  son  can- 
tique. M.  Massenet  a  trouvé  là  un  beau  cri  de 
passion.  11  le  fallait.  A  tous,  même  aux  écrivains 
sacrés,  au  P.  Lacordaire,  cette  femme  a  arraché 
de  tels  accents.  Nul  n'a  su  prêter  de  froides  pa- 
roles à  celle  qui  ne  fut  pardonnée  que  pour  avoir 
beaucoup  aimé. 

Au  second  acte,  Jésus  a  promis  de  venir  chez 
Madeleine,  et  les  deux  sœurs  pour  le  recevoir 
ornent  leur  logis.  Le  goût  moderne  voulait  ici 
de  la  couleur;  M,  Massenet  en  a  mis  avec  discré- 
tion: quelques  filets  d'or,  et  voilà  tout.  Point  de 
palais  à  la  Véronèse  ;  une  simple  maison 
d'Orient;  des  fleurs  et  des  parfums  sous  un  pla- 
fond de  cèdre.  Le  clair  petit  entr'acte,  le  chœur 
des  servantes  traversé  par  la  phrase  exquise  de 
Marthe,  décrivent  sobrement  l'hospitalité  respec- 
tueuse, un  peu  craintive,  qu'on  prépare  à   Jésus. 
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«  Marthe,  chante  Madeleine,  voici  que  le  soleil 
descend  derrière  la  blonde  colline,  »  et  Tétrange 
cadence  de  la  phrase  exprime  avec  une  langueur 
adorable  l'évanouissement  du  jour.  Je'sus  paraît 
sans  bruit  et  reçoit  en  silence  l'hommage  des 
deux  femmes  agenouillées.  Tout  bien  examiné, 
peut-être  la  représentation  gàterait-elle  d'aussi 
délicates  beautés.  Elles  se  perdraient  sur  une 
grande  scène  ces  deux  voix  qui  suivent  en 
contre-point  leur  suave  mélodie.  Elles  chantent 
d'abord  sans  accompagnement,  dans  le  silence 
du  soir  ;  puis  un  violoncelle  seul  ajoute  encore  à 
leur  tendresse,  et  Jésus,  debout  sur  le  seuil. 
répond  par  une  bénédiction  à  leur  double  bien- 
venue. 

Marthe  se  relève  et  s'éloigne,  laissant  à  sa  sœur 
la  meilleure  part.  Alors  s'engage  entre  Jésus  et 
Madeleine  un  entretien  mystique  et  tendre,  plus 
affectueux  qu'une  homélie,  mais  plus  chaste 
qu'un  duo  profane.  A  la  fin  de  chaque  reprise 
seulement,  l'alliance  étroite  des  voix,  leur  entre- 
lacement, accentue  avec  quelque  passion  la  pieuse 
causerie.  Heureux  les  artistes  qui  savent  ainsi  les 
nuances  du  cœur  !  Le  temps  est  un  grand  artiste 
à  cet  égard  :  il  marque  les  nuances  entre  les 
œuvres  des  époques  diverses.  Rappelons-nous 
comment  priaient  les  prophètes  de  Haendel,  avec 
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quel  éclat,  quelle  violence  même  !  Tout  autre  est 
ici  Toraison  de  Jésus  et  de  ses  disciples;  ce  n'est 
plus  le  Credo,  mais  le  Pater  :  après  la  prière  de 
foi,  la  prière  d'amour.  L'amour  encore  exalte  la 
douleur  de  Madeleine  affaissée  au  pied  de  la 
croix;  l'amour  lui  arrache  des  cris  superbes; 
l'amour  enfin  l'amène  à  la  porte  du  sépulcre  où 
on  a  couclié  son  ami  divin.  Voici  la  scène  admi- 
rable que  je  voudrais  voir  au  théâtre,  le  tableau 
religieux  auquel  siérait  le  cadre  de  Bayreuth. 
Dans  l'œuvre  entier  de  M.  Massenet,  cette  page 
n'a  pas  de  rivale.  Rarement  la  musique  a  courbé 
la  tête  d'une  femme  sous  le  poids  d'un  pareil 
chagrin.  Quel  deuil  elle  traîne  avec  elle,  l'infor- 
tunée !  Tout  le  long  de  l'introduction,  quels  gé- 
missements et  quels  sanglots  !  Le  récitatif  entre- 
coupé, écrit  en  notes  moyennes  ou  basses,  a 
l'âpreté  des  douleurs  farouches,  presque  la  fixité 
des  yeux  qui  ne  peuvent  même  plus  pleurer.  Sur 
un  sourd  grondement  de  timbales,  deux  flûtes 
antiques  soupirent,  et  soudainement  atten" 
drie,  l'âme  de  Madeleine  se  fond  ;  de  ses  lèvres 
tombent  les  strophes  désolées.  A  chacun  des  ver- 
sets funéraires  les  saintes  femmes  répondent  par 
une  longue  clameur.  Enfin,  quand  pour  la  troi- 
sième fois  l'angoisse  monte  au  cœur  et  l'étreint, 
quand  l'orchestre  se  précipite  et  s'égare,  quand 
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un  cri  déchirant  brise  la  voix  de  Madeleine,  alors 
ses  compagnes  reprennent  sa  plainte  inacheve'e, 
et  longtemps  encore  on  entend  ruisseler  avec  les 
larmes  le  lamento  des  pleureuses  saintes. 

Elles  s'éloignent,  et  Madeleine  demeure.  In- 
quiète du  silence  qui  s'est  fait,  elle  frissonne  ;  un 
souffle  passe  sur  ses  cheveux,  elle  regarde  et  voit 
Jésus.  Jésus  lui  dit:  «  Marie!  »  Marie  s'étant 
retournée,  lui  dit  :  «  Maître*  ».  La  musique  a  su 
tendre  presque  par  le  silence,  l'instantanéité  de 
cette  apparition  et  la  simplicité  de  cette  recon- 
naissance. Le  Christ  de  M.  Massenet  est  bien 
celui  de  l'Evangile,  celui  des  vieux  peintres  flo- 
rentins :  un  beau  Jeune  homme  vêtu  de  blanc, 
disant,  un  doigt  sur  les  lèvres,  à  Madeleine  :  Noli 
me  tangere  !  W  reprend  avec  douceur  la  phrase 
du  duo  ;  mais  Madeleine  éperdue,  lance  sur  ces 
mots  :  Christ  est  vivant ^  ressuscité  !  une  gamme 
triomphale,  un  cri  sublime  de  passion  et  d'amour, 
auquel  répondent  les  saintes  femmes,  les  dis- 
ciples, et  les  anges  au  plus  haut  des  cieux. 

Voilà  ce  que  de  nos  jours  la  musique  d'oratorio 
a  produit  de  plus  parfait.  L'analyse  de  l'ou- 
vrage montre  assez  quelle  distance  le  sépare  des 
ouvrages  classiques.  L'art  de  Bach  et  de  Haendel 

I.  Saint  Jean,  chap.  xx. 
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était-il  plus  près  de  Dieu  que  le  nôtre?  Je  ne  le 
pense  pas.  D'ailleurs  que  nous  importe?  Jouis- 
sons des  aspects  divers  et  des  beautés  succes- 
sives que  l'esprit  humain  découvre  dans  l'idée 
divine.  La  Marie-Magdeleine  de  M.  Massenet 
n'est  peut-être  pas  une  œuvre  de  foi  ;  mais  elle 
est,  et  cela  suffit,  une  œuvre  de  poésie,  de  respect 
et  d'amour. 

Le  Parsifal  de  Wagner  est  le  produit  d'un  art 
encore  plus  moderne,  et  surtout  plus  étrange, 
spécial  à  un  peuple,  presque  personnel  à  un 
homme.  L'œuvre,  comme  son  auteur,  mérite  une 
place  à  part.  Que  dis-je,  une  place  ?  11  en  fau- 
drait plus  d'une,  la  première  souvent,  quelquefois 
une  autre,  au  maître  inégal  entre  tous,  à  cet 
esprit  de  lumière  et  de  ténèbres,  où  parurent 
peut-être  les  contrastes  les  plus  violents,  les  plus 
étonnantes  vicissitudes  qu'ait  jamais  connues  le 
génie  humain.  Wagner  eut  toute  sa  vie,  en  véri- 
table Allemand,  en  romantique  défroqué  dirait 
Henri  Heine,  le  goût  du  surnaturel.  De  tous  ses 
ouvrages,  Rien:{i  et  les  Maîtres  chanteurs  seuls, 
n'empruntent  rien  au  merveilleux.  Mais  le  sur- 
naturel chez  Wagner,  prend  des  caractères  variés: 
touchant  dans  Tannhaiiser,  et  surtout  dans 
Lohengrin  où  il  s'humanise  ;  grandiose  dans  la 
Walkyrie  ;  puéril  parfois  dans  Rheingold  et  dans 
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Siegfried^  il  touche  au  sublime,  je  dirais  presque 
il  le  de'passe  dans  Parsifal. 

Lohengrin,  en  son  magnifique  re'citatif  d'adieu, 
nous  a  parle'  jadis  de  Parsifal,  son  père.  Voici  le 
sujet  du  drame,  qui,  selon  la  logique  d'un  bon 
cyclus  allemand,  devrait  être  la  pre'face  de  Lo- 
hengrin. 

Au  cœur  des  Pyre'nées  espagnoles,  dans  un 
monastère  inaccessible,  le  Montsalvat,  il  existe 
un  ordre  de  chevaliers  pieux.  Ils  gardent  une 
inestimable  relique  :  quelques  gouttes  du  sang  de 
Jésus-Christ,  recueillis  dans  un  calice  de  cristal, 
le  Saint-Graal.  A  des  jours,  et  selon  des  rites  pres- 
crits, ils  se  re'unissent  pour  ce'lébrer  d'étranges 
mystères.  Leur  chef  se  fait  apporter  le  Graal 
et  le  découvre.  Alors  le  sang  divin  s'échauffe  et 
s'illumine  ;  une  joie  mystique,  une  volupté  sainte 
descend  sur  les  chevaliers.  Tous  prient,  adorent 
ensemble,  et  répétant  les  paroles  mêmes  de  Jésus, 
ils  communient  en  souvenir  de  la  Cène. 

Au  début  de  Parsifal^  la  colère  de  Dieu  pèse 
sur  le  Montsalvat.  Le  roi  Amfortas,  violant  ses 
vœux,  a  cédé  aux  séductions  d'une  magicienne, 
Kundry.  L'enchanteur  Klingsor,  complice  de 
cette  femme,  a  su  dérober  la  lance  qui  fit  jaillir 
le  sang  de  Jésus  et  que  l'on  conservait  auprès  du 
Graal,  et  de  cette  lance  il  a  blessé  le   roi.  Ni  les 
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herbes  de  la  forêt,  ni  les  eaux  du  lac,  ne  rafraî- 
chissent la  plaie  d'Amfortas,  et  pour  comble  de 
misère,  quand  revient  le  jour  des  ce'rémonies 
saintes,  le  roi  n'y  peut  de'sormais  présider  sans 
que  redouble  sa  torture.  La  seule  vue  du  sang 
divin  exaspère  sa  souffrance  et  son  remords.  Si 
doux  jadis,  aujourd'hui  cruel,  son  ministère  Tim- 
portune  et  l'épouvante.  Il  voudrait  se  soustraire 
au  terrible  sacerdoce  et  suspendre  les  rites  sacrés, 
dussent  tous  les  chevaliers,  sans  force  et  sans 
vertu,  sentir  chanceler  leur  foi  et  s'attrister  leur 
âme. 

Mais  le  salut  d'Amfortas  ne  lui  viendra  que 
d'un  singulier  sauveur,  de  Phomme  ignorant  et  pur, 
instruit  par  la  compassion  :  «  Diirch  Mitleid  wis- 
send,  der  reine  Thor  ».  Parsifal  sera  cet  homme. 
Il  a  pénétré  dans  les  bois  qui  entourent  le  Mont- 
salvat  et  tué  par  mégarde  un  des  cygnes  sacrés. 
On  le  saisit,  on  l'interroge,  et  son  air  interdit, son 
ignorance  du  monde  et  de  lui-même,  sa  naïveté, 
trahissent  le  rédempteur  attendu.  Un  vieux 
chevalier,  Gurnemanz,  le  conduit  au  monastère, 
et,  caché  dans  le  temple,  Parsifal  assiste  à  ces 
mystères  de  dévotion  et  de  souffrance  qui  doivent 
l'instruire  et  l'illuminer.  Hélas  !  il  n'y  comprend 
absolument  rien,  et  son  guide,  dépité,  le  met  à  la 
porte. 
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Au  second  acte,  Klingsor,  pour  empêcher  la 
gue'rison  d'Amfortas,  ordonne  à  Kundry  de  sé- 
duire le  jeune  homme  et  de  corrompre  en  lui 
l'innocence  qui  fait  sa  force.  Mais  cette  fois  la 
femme  est  impuissante.  Le  souvenir  d^Amfortas, 
de  la  souffrance  contemplée,  défend  Parsifal  contre 
les  voluptés  offertes;  en  son  cœur  que  remplit  la 
pitié,  l'amour  ne  saurait  trouver  place.  En  vain 
Klingsor  accourt  et  brandit  contre  lui  la  lance 
sainte  ;  le  héros  la  saisit  au  vol  et  s'éloigne  victo- 
rieux. 

Egaré  dans  la  montagne,  il  a  perdu  le  chemin 
du  monastère.  Il  a  erré  longtemps  et  vieilli  de 
quelques  années,  lorsqu'il  retrouve  enfin  Gur- 
ncmanz  et  Kundry  elle-même,  mais  tout  autre 
qu'autrefois, ^Le  personnage  de  Kundry  est  peu 
compréhensible,  et  je  crains  que  tous  les  commen- 
tateurs allemands  ne  l'expliquent  jamais.  Cette 
femme  est  un  démon  et  un  ange.  Une  loi  mysté- 
rieuse la  contraint  au  péché,  jusqu'au  jour  où 
l'homme  qu'elle  n'aura  pu  séduire  la  rachètera  par 
le  mérite  de  ses  chastes  refus.  Belle  tout  à  l'heure 
et  parée  comme  une  courtisane,  la  voici  pénitente. 
Lorsque  Parsifal  revient  épuisé  de  lassitude, 
lorsqu'il  s'assied  au  seuil  de  Gurnemanz  sous  les 
arbres  de  la  forêt,  Kundry  s'approche  en  silence. 
Elle  détache    l'armure    et  les   sandales  du  che- 
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valier  vierge.  Elle  lave  et  parfume  ses  pieds 
meurtris,  elle  les  essuie  de  cette  chevelure  qui  se 
de'nouait  jadis  pour  de  moins  pures  caresses.  Elle 
humilie  et  sanctifie  cette  chair,  tant  de  fois  cou- 
pable, au  contact  presque  divin  de  celui  qui  l'a 
me'prise'e  et  sauvée. 

Et  de  Kundry  comme  d'Amfortas,  Parsifal  a 
pitié.  A  son  tour  il  verse  l'eau  sur  le  front  de  la 
pécheresse  ;  il  la  bénit  et  la  relève.  Puis  il  mar- 
che vers  le  Montsalvat.  C'est  le  vendredi-saint,  et 
les  chevaliers  adjurent  Amfortas  épuisé,  mourant, 
de  découvrir  encore  le  Graal.  Il  s'y  refuse,  et 
déjà  ses  compagnons  le  menacent,  quand  Par- 
sifal paraît.  De  la  lance  reconquise  il  n'a  qu'à 
toucher  la  blessure  du  roi  pour  la  guérir.  Pro- 
clamé roi  lui-même  à  la  place  d'Amfortas,  il  monte 
à  l'autel,  et  de  ses  mains  pures  élève  le  calice. 
L'œuvre  de  miséricorde  est  accomplie,  et  sur  la 
foule  agenouillée,  redescendent  avec  les  délices 
mystiques  les  grâces  et  les  bénédictions. 

Tel  est  ce  drame,  ou  plutôt  ce  mvstère.  L'œuvre 
suprême  de  Wagner  est  religieuse  par  l'esprit  et 
par  la  lettre.  Son  titre  allemand  ',  le  nom  du 
théâtre    de   Bayreuth-,    le   seul  où  elle  soit  jus- 


I .  Biihnemveilifestspiel . 

1 .  Bûhnemveihfestspielhcius. 


DANS    LA    MUSIQUE  63 

qu'à  présent  exécutée  et  peut-être  exécutable, 
impliquent  une  idée  religieuse.  Le  théâtre 
Wagner  est  une  église,  et  quand,  sur  le  balcon, 
avant  la  représentation,  les  trompettes  sonnent,  il 
semble  que  les  lévites  d'un  art  nouveau  appel- 
lent les  fidèles  à  la  prière  ;  on  attend  presque 
les  cloches.  Parsifal  s'écoute  comme  Toffice  ; 
les  femmes  pleurent  comme  au  sermon,  et  des 
hommes  même,  après  le  spectacle,  ont  affirmé 
qu'ils  se  sentaient  meilleurs  et  pardonnaient  à 
leurs  ennemis.  Il  y  a  là,  comme  en  tout  ce  qui 
touche  Wagner,  le  plus  charlatan  des  grands 
artistes,  selon  la  définition  complète  de  M.  Cher- 
buliez,  quelque  peu  d'afFectation  et  d'exaltation 
aussi.  A  Bayreuth  seulement  on  joue  Parsifal; 
un  jour  peut-être  on  n'y  jouera  plus  autre  chose 
et  il  s'y  fera  des  miracles. 

Autant  que  religieux,  Parsifal  est  philoso- 
phique, et  l'exégèse  wagnérienne  peut  ici  se 
donner  carrière.  Sans  tomber  dans  la  méta- 
physique allemande,  il  est  juste  d'admirer  avant 
la  beauté  musicale,  ou  avec  elle,  car  les  deux  se 
confondent,  la  beauté  morale  de  l'œuvre.  Deux 
vertus,  deux  ailes  de  l'âme,  la  soutiennent  :  la 
pureté  et  la  pitié.  Par  la  pitié  surtout,  Parsifal 
nous  touche,  par  la  pitié  «  la  plus  jeune  des 
vertus,  plante  délicate  qui  ne  fleurit    qu'au  soleil 
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d'une  civilisation  avancée*.  »  Enfants  d'un 
siècle  douloureux,  après  avoir  trop  longtemps 
pleuré  sur  nous-mêmes,  nous  commençons  à 
pleurer  sur  les  autres,  et  des  larmes  moins  sté- 
riles. Dans  ces  dernières  années  un  grand  cou- 
rant de  sympathie  et  de  charité  a  traversé  les 
âmes.  11  est  venu  du  Nord  :  d'Angleterfe  et  sur- 
tout de  Russie.  Des  hommes  comme  Tolstoï  ou 
Dostoïewsky,  ont  exalté,  glorifié  la  souffrance.  Ils 
l'ont  proclamée  belle  et  sainte  par  elle-même  ;  ils 
en  ont  fondé  la  religion,  dont  ils  se  sont  faits  les 
prêtres;  ils  ont  courbé  leurs  genoux  et  les  nôtres, 
devant  l'infortune  de  l'humanité.  La  suprématie 
du  simple  et  du  souffrant,  dogme  fondamental  de 
la  littérature  russe  contemporaine,  ne  se  retrouve- 
t-elle  pas  dans  Parsifal^  cette  histoire  d'un 
malheureux  sauvé  par  un  innocent  ?  Aussi  bien, 
pour  rencontrer  de  semblables  doctrines,  Wagner 
n'avait  pas  besoin  de  passer  la  frontière.  Déjà  son 
compatriote  Schopenhauer,  que  tout  le  monde 
cite  et  que  peu  de  gens  ont  lu,  avait  fait  de  la 
pitié  la  base  du  monde  moral  ;  Wagner  en  fit  la 
base  du  monde  esthétique.  On  aperçoit  d'ici  le 
champ  ouvert  par  un  tel  rapprochement  à  la 
psychologie   de    l'art    telle    que    l'entendent    ou 

I.  M.  G.  Valhert. 
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croient  Tentendre  nos  voisins.  Pour  eux  quel 
horizon  à  charger  de  nuages  !  Ils  n'y  ont  pas 
manque'.  Qu'il  nous  sufffise  à  nous,  sans  forcer 
aucune  analogie,  de  signaler  la  très  re'elle  im- 
portance de  la  compassion  chez  les  personnages 
de  Wagner  :  chez  Senta  du  Vaisseau-Fantôme, 
chez  Lohengrin,  chez  Sieglinde  et  Brunnehilde  de 
la  Walkyrie,  enfin  chez  Parsifal,  le  dernier  et  le 
plus  compatissant  des  héros  wagnériens. 

Voilà  bien  de  la  philosophie  !  Mais  notre  épo- 
que en  demande  même  aux  arts,  et  Wagner  a 
toujours  prétendu  faire  œuvre  de  philosophe  au- 
tant que  de  musicien.  11  y  a  parfois  réussi,  et  les 
scènes  religieuses  de  Parsifal  sont  d'un  sublime 
penseur  et  d'un  artiste  sublime  ;  celles-là  seule- 
ment, car  les  autres  sont  très  différentes.  Ainsi, 
le  second  acte  entier,  à  l'exception  du  chœur 
exquis  des  tilles-fleurs,  nous  semble  un  abîme 
d  ennui.  Mais  le  second  tableau,  l'avant  dernier 
et   le   dernier   sont  d'étonnantes  merveilles. 

Après  une  première  scène  remplie  de  ces  récits 
fatigants,  de  ces  entretiens  interminables  que 
Wagner  a  vraiment  inventés,  des  beautés  se 
découvrent,  qu'il  a  inventées  aussi.  Le  décor 
change  lentement  :  forêts,  rochers  passent,  dis- 
paraissent, et  l'aube  blanchit  le  faîte  d'une  haute 
salle,  sorte  d'église    byzantine  éclairée  par  une 

4. 
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coupole  immense.  Aux  sons  d'une  marche  reli- 
gieuse, aux  tintements  graves,  presque  doulou- 
reux, de  cloches  lointaines,  deux  portes  s'ouvrent 
et  laissent  passer  en  double  cortège  les  chevaliers 
du  Graal,  vêtus  de  robes  bleues  et  de  manteaux 
e'carlates.  De  jeunes  néophytes,  des  "enfants  con- 
sacrés les  suivent,  avec  les  corbeilles  et  les  am- 
phores saintes.  Un  bel  adolescent  tient  le  pré- 
cieux calice,  et  le  dernier  de  tous,  lentement 
porté  sur  une  litière,  pâle  et  mourant,  Amfortas 
paraît.  Les  chants  pieux  se  font  entendre  :  voici 
pour  le  malheureux  roi  Theure  de  prier  et  de 
souffrir.  Vainement  il  demande  grâce  ;  en  un 
Miserere  poignant  il  implore  de  Dieu  la  fin  de 
son  supplice.  Les  temps  ne  sont  pas  encore 
accomplis,  et  des  voix  éloignées  ne  répondent  à 
ses  cris  d'angoisse  quepar  la  vague  promesse  d'un 
sauveur  mystérieux.  «  Attends,  murmurent-elles, 
attends  l'homme  ignorant  et  pur,  instruit  par  la 
pitié  ;  mais  en  l'attendant  fais  ton  devoir  ;  »  et 
l'infortuné,  se  soulevant  avec  peine,  découvre 
le  Graal.  L'obscurité  se  fait  profonde,  les  tim- 
bales roulent  sourdement,  et  l'orchestre  frémit 
tout  bas  de  respect  et  de  terreur.  Tous  les  cheva- 
liers sont  prosternes  et  se  taisent.  Alors  du  som- 
met de  la  coupole  descendent  de  divines  psalmo- 
dies ;  des   enfants  chantent  là-haui,    comme   si 
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leurs  voix  seules  étaient  assez  pures  pour  de  sem- 
blables prières.  Deux  fois  elles  disent  une  longue 
phrase  traînante,  qui  se  répercute  en  échos  in- 
finis. Rien  de  plus  beau  que  ces  cantiques  au- 
dessus  de  cette  immobilité,  de  ce  silence.  Et 
quels  cantiques  !  «  Prenez  et  mangez,  ceci  est 
mon  corps  !  Prenez  et  buvez,  ceci  est  mon  sang  ! 
Faites  ainsi  en  souvenir  de  moi.  »  Les  mélodies 
sont  d'une  envergure  extraordinaire,  elles  dé- 
ploient des  ailes  immenses.  Après  chaque  verset 
les  voix  se  taisent,  et  sous  des  accords  flottants 
comme  les  ombres  du  soir,  l'orchestre  répond, 
tendre,  plaintif,  un  peu  étouffé  par  les  ténèbres 
qui  l'enveloppent.  Ah  !  le  souffle  de  Dieu  passe 
parfois  sur  la  face  de  Thomme  !  Jamais  la  musi- 
que religieuse  n'avait  connu  d'aussi  longues, 
d'aussi  enivrantes  extases.  Le  sang  lumineux 
éclaire  seul  le  théâtre,  et  des  voûtes  profondes, 
sur  ces  hommes  qui  prient,  sur  cet  homme  qui 
souffre,  tombent  sans  cesse  de  nouveaux  con- 
certs. La  coupole  n'est  plus  qu'une  sphère  har- 
monieuse, vibrant  tout  entière  comme  un  orgue 
gigantesque.  La  terre,  qui  s'est  tue  pour  écouter 
le  ciel,  va  parler  à  son  tour.  Les  chevaliers  se 
relèvent  tous  d'un  même  élan  et  entonnent  à 
l'unisson  un  choral  magnifique.  Le  voilà,  le  sang 
de   la    nouvelle   alliance,  le  ferment    mystérieux 
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d'une  foi  plus  ardente  et  d'un  amour  plus  pas- 
sionné !  Lorsque  Bach  a  chante'  dans  sa  T^assion 
la  Cène  ve'ritable,  il  a  senti  moins  d'e'motion  en 
la  présence  même  de  Jésus,  que  Wagner  à  son  seul 
souvenir. 

Maintenant  les  chevaliers  se  retirent  en  silence, 
et  sur  eux  planent  toujours  les  paroles  de  paix 
et  de  consolation  :  «  Heureux  celui  qui  croit  ! 
Heureux  celui  qui  aime  !  »  Toute  la  tendresse, 
toute  la  piété  du  christianisme  est  dans  ces  admi- 
rables pages.  La  voix  même  de  Jésus  ne  fut  pas 
plus  douce  aux  échos  de  Galilée  que  la  voix  de 
ces  petits  enfants  ;  elle  promettait  ainsi  aux  es- 
prits simples,  aux  cœurs  purs,  les  ineffables  béa- 
titudes. Wagner,  au  moment  de  mourir,  a  con- 
templé dans  leur  splendeur  les  clartés  aux- 
quelles il  avait  trop  souvent  fermé  les  yeux. 
Quand  il  déroule  à  travers  cette  longue  scène  le 
cortège  magnifique  de  ses  pensées,  quand  il  élève 
par  assises  régulières,  symétriques,  ce  temple 
grandiose,  il  reconnaît,  après  les  avoir  par- 
fois violées,  les  immuables  lois  du  beau.  11  dit  à 
Dieu  :  «  Je  veux  vous  imiter.  Seigneur,  qui  avez 
tout  placé  dans  la  mesure  et  le  nombre.  Omnia 
in  mensura  et  tiumero  disposuisti'^.  » 

I.  Sagesse. 
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On  retrouve  dans  le  dernier  tableau,  peut-être 
encore  plus  belles,  les  beaute's  du  second  :  même 
de'cor  et  tnême    situation.  Amfortas  refuse  à  ses 
chevaliers  la  céle'bration  de  l'office  ;  il  veut,  il  va 
mourir,    lorsque    Parsifal,    la    sainte    lance    au 
poing,  un  manteau  de  pourpre  jeté  sur  sa  robe 
blanche,  entre  rayonnant  comme  un  Christ  vain- 
queur. L'éclat  de  cette  entre'e  est  indescriptible. 
On  dirait  que  Wagner  s'est   rappelé'  son  Lohen- 
grin,  le  chevalier  aux  yeux  clairs,  à  l'armure  d'ar- 
gent, le  fils  de  ses  jeunes  années,   de  ses  années 
bénies  ;  ou  plutôt  en  écrivant  de  telles  pages,  les 
dernières  de  toutes,  il  était  peut-être  assez   près 
de  mourir  pour  apercevoir  déjà  les   rayons   éter- 
nels. Parsifal  a  guéri  le  roi,  et  à  son  tour  il    ba- 
lance au-dessus  de  la  foule   la  calice    resplendis- 
sant. Les  divines  mélodies  flottent   de   nouveau 
dans  l'air,    tous   les  thèmes  sacrés  reparaissent. 
Du  pavé  du  temple  aux  mosaïques  de  la  coupole, 
les  enfants  et  les  jeunes    hommes    célèbrent   le 
grand  miracle  enfin  accompli.  L^orchestre  entier 
s'épanche  dans  une   adorable  effusion    de   misé- 
ricorde et   d'amour.    Les  harpes  pétillent,  leurs 
accords  ruissellent.  Tout  prie,  tout  aime,    «  une 
immense  bonté  tombe  du  firmament.  »  D'un   su- 
prême coup  d'aile,  les   grandes   phrases   pieuses 
s'enlèvent  jusqu'au  ciel.  Une   dernière  fois  l'en- 
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semble  colossal  apparaît  radieux  et  pur,  sans 
une  ombre,  sans  une  tache.  Puis,  les  lita- 
nies enchanteresses  s'apaisent  et  s'éteignent,  le 
silence  se  fait  et  le  rideau  se  referme.  Wagner 
alors  a  bien  fait  de  mourir.  Après  avoir  entendu 
de  telles  voix,  il  ne  pouvait  plus  entendre  que  la 
voix  même  de  Dieu, 


CHAPITRE  II 


La   V^ature   dans   la   oMusique. 


Après  avoir  cherché  Dieu,  nous  allons  chercher 
la  nature  dans  la  musique.  A  la  musique  tout 
l'univers  se  donne,  les  choses  comme  les  êtres. 
Le  monde  du  dedans  et  le  monde  du  dehors  lui 
appartiennent  ;  les  sensations  et  les  sentiments 
sont  de  son  domaine  et  dans  sonobe'issance.  Entre 
la  nature  et  la  musique,  il  est  des  affinite's  certai- 
nes ;  pour  l'oreille  autant  que  pour  les  yeux  la 
création  est  harmonie.  Dans  les  flots,  les  vents, 
les  bois,  au  fond  des  vallées  et  sur  les  cimes,  le 
matin  et  le  soir,  des  voix  chantent,  qui  permettent 
à  la  musique  d'écouter  et  de  redire  leurs  chants. 

Pourtant  c'est  à  propos  de  la  nature,  que  dis- 
je,  avec  elle,  que  la  musique  a  été  le  plus  mécon- 
nue, et  cela  par  un  poète  de  la  nature,  Victor  de 
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Laprade  :  «  la  musique,  a-t-il  écrit,  est  l'expres- 
sion la  plus  complète,  la  plus  despotique  du  sen- 
timent de  la  nature.  Or  la  prédominance  du  sen- 
timent de  la  nature,  c'est  la  dissolution  de 
l'homme  moral.  »  Chez  un  poète  surtout,  on 
peut  s'étonner  de  cette  rigueur.  Victor  de  Laprade 
était-il  donc  spiritualiste  au  point  de  condamner 
comme  trop  matériels  les  ruisseaux  et  les  arbres, 
ces  arbres  que  lui-même  a  tant  de  fois  célébrés  ? 
Plus  sévère  que  le  Créateur,  refusait-il  à  la  créa- 
tion un  regard  d'admiration  et  de  complaisance  ? 
D'où  lui  pouvaient  venir  ces  scrupules  de  mora- 
liste et  cette  pédante  vertu  ?  Pour  l'activité,  pour 
la  liberté,  pour  les  prérogatives  de  l'âme  hu- 
maine, il  avait  tort  de  craindre  tant  la  nature. 
Défions-nous  moins  d'elle  :  elle  est  parfois  meil- 
leure à  l'homme  que  l'homme  même.  Depuis  que 
sont  passés  les  jours  du  panthéisme  ancien  et  le 
règne  jadis  trop  absolu  de  la  matière,  la  nature 
n'est  plus  notre  idole,  mais  notre  amie  et  notre 
sœur.  Elle  ajoute  à  nos  joies,  elle  ôte  à  nos  tris- 
tesses ;  elle  nous  console,  elle  nous  conseille  ;  elle 
est  la  servante  de  la  science  et  le  modèle  de  l'art. 
La  musique  dérivàt-elle  exclusivement  du  sen- 
timent de  la  nature,  comme  le  prétend  Victor  de 
Laprade,  elle  n'en  serait  point  corrompue  ;  une  pa- 
reille source  n'empoisonne  pas.  Mais  cette  préten- 
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tionméme  n'est  pas  fondée.  Il  est  inexact,  malgre'la 
vaine  formule  du  poète,  que  «  l'architecture 
reponde  à  Dieu,  la  statuaire  et  la  peinture  à 
l'homme  ide'al  ou  re'el,  la  musique  au  monde 
exte'rieur.  »  Il  est  vrai  seulement  que  la  mu- 
sique, ainsi  que  la  peinture  et  la  poésie,  et  par 
les  moyens  qui  lui  sont  propres,  a  le  pouvoir  et 
le  droit  de  nous  parler  du  monde  extérieur  comme 
de  l'autre.  Nous  avons  avec  les  choses  des  rapports 
d'intelligence  et  de  sentiment;  nous  avons,  qu'on 
nous  passe  cette  acception  juridique  des  mots, 
des  joies  et  des  douleurs  réelles  aussi  bien 
que  personnelles.  Bienheureux  qui  se  ménage 
dans  l'univers  des  amitiés  qui  demeurent,  des 
amours  qui  ne  se  flétrissent  pas.  11  fallait  donc 
que  la  musique  gardât  une  place  à  la  nature.  Cette 
place  d'ailleurs  ne  sera  jamais  la  première.  La 
musique  ne  deviendra  pas  l'esclave  du  monde  exté- 
rieur. Elle  est,  dit-on,  le  plus  sensuel  des  arts  ; 
mais  elle  en  est  aussi  le  plus  immatériel,  etl'àme, 
plutôt  que  la  figure  des  choses,  restera  son 
domaine  propre  et  son  principal  objet. 

Le  sentiment  de  la  nature  s'est  transformé  dans 
la  musique  ainsi  que  dans  la  littérature;  mais 
l'évolution  musicale  s'est  faite  comme  toujours, 
plus  tard  et  plus  vite  que  l'évolution  littéraire. 
Nous  l'avons  déjà  dit,  toutes  les  Muses  n'ont  pas 
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le  même  âge,  et  l'histoire  de  la  musique  ne  saurait 
remonter  aussi  haut  que  l'histoire  litte'raire;  c'est 
un  miroir  où  l'esprit  humain  se  voit  en  raccourci. 
La  nature  offre  deux  aspects  sous  lesquels  on 
l'a  successivement  regardée.  Les  anciens  la  con- 
templaient en  elle-même  et  en  elle  seule,  avec  une 
attention,  une  admiration  tout  objective.  Pour 
ces  témoins  intelligents,  ces  observateurs  ingé- 
nieux, le  nionde  n'était  qu'un  spectacle  ;  si  leur 
esprit  était  en  rapport  avec  la  création,  leur  âme 
n'était  guère  en  communion  avec  elle.  Rarement, 
et  seulement  chez  Lucrèce,  chez  Virgile,  surtout, 
le  grand  précurseur,  éclate  un  appel  du  cœur  aux 
beautés  cosmiques  :  O  iibi  campi  !  Cette  vue  des 
choses,  généralement  tranquille  et  désintéressée, 
pourrait  bien  tenir  au  caractère  même  de  la  nature 
antique.  Le  pays  d'Homère  et  celui  de  Virgile,  la 
Sicile  de  Théocrite  et  la  Sabine  d'Horace,  étaient 
assorties  au  génie  ancien.  Les  paysages  méditerra- 
néens, les  paysages  classiques,  valent  surtout  par 
les  proportions,  par  la  perfection  achevée  de  ta- 
bleaux moyens.  En  Grèce,  en  Italie,  jamais  la 
nature  n'est  excessive:  les  montagnes  peu  élevées, 
rarement  inaccessibles,  la  mer  presque  toujours 
bornée  par  des  rives  prochaines,  tout  paraît  là-bas 
à  la  mesure  de  l'homme,  de  son  regard  et  de  sa 
pensée. 
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On  connaît  et  on  préfère  aujourd'hui  d'autres 
paysages,  qui  suggèrent  d'autres  idées.  On  aime 
l'infini  et  l'indéfini,  dont  les  anciens  avaient 
horreur.  De  là  des  envolées  plus  hautes,  un 
essor  plus  lointain  de  l'àme;  de  plus  vastes  et 
plus  vagues  horizons.  De  là  aussi,  par  la  pente 
insensible  de  la  contemplation,  un  retour  de 
l'homme  sur  soi-même,  et  le  regard  ramené  au  de- 
dans pour  achever  les  visions  du  dehors.  L'élé- 
ment subjectif,  voilà  rélément  nouveau  et  main- 
tenant essentiel  du  sentiment  de  la  nature. 
L'homme  ne  veut  plus  s'isoler  des  phénomènes 
ni  des  spectacles;  il  fait  de  l'univers  le  témoin,  le 
confident  de  sa  vie.  Les  bois  sont  l'asile  de  .Tean- 
Jacques  qui  se  plaint,  de  Chateaubriand  qui  se 
cherche.  Faust  appelle  la  terre  son  amie  et  Manfred 
la  nomme  sa  mère  ;  Henri  Heine  pleure  dans  le  ca- 
licedes  roses,  Lamartine  chante  le  Lac  et  le  Vallon^ 
deux  élégies  que  l'antiquité  n'eût  pas  comprises 
Amiel  enfin  donne  cette  définition,  qui  résume, 
toute  l'esthétique  moderne  de  la  nature  :  un 
paysage  est  un  état  de  l'àme.  Conception  inté- 
ressante et  féconde,  qui  en  rapportant  à  l'homme 
le  reste  de  la  création,  concorde  avec  la  concep- 
tion même  de  Dieu.  Elle  établit  entre  les  êtres 
une  hiérarchie  qui  resserre  l'unité  du  monde. 
L'homrne  désormais  garde  le  premier  rang,  et  la 
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nature  lui  rend  hommage  en  ne  sachant  plus  être 
belle  sans  lui. 

Dans  la  musique  comme  dans  la  litte'rature, 
la  nature  a  subi  l'influence  de  l'e'le'ment  humain. 
Les  Saisons,  la  Création  de  Haydn,  sont  encore 
des  œuvres  surtout  descriptives  et  pour  ainsi  dire 
extérieures.  Mais  Beethoven  se  replie  sur  lui-même 
dans  la  Symphonie  pastorale^  poème  de  la  nature 
encore,  mais  de'jà  poème  de  l'àme.  Puis  la  mu- 
sique s'attache  à  tous  les  aspects  du  monde. 
Rossini  dans  Guillaume  Tell,  Weber  dans  le 
Freischut:{,  font  chanter  la  Suisse  et  l'Allemagne. 
Si  Mendelssohn  oublie  l'humanité'  parmiles  e'chos 
de  Fingal,  Schumann  et  Berlioz  au  contraire, 
Tecouient  dans  tous  les  échos.  Meyerbeer  associe 
la  nature  et  l'àme.  Félicien  David  note  les  bruits 
et  jusqu'au  silence  du  désert.  M.  Massenet  respire 
avec  Eve  les  roses  de  l'Eden,  et  Bizet  avec  l'Arlé- 
sienne.  les  romarins  de  Provence. 


Chez  Haydn  un  des  premiers,  paraît  le  senti- 
ment de  la  nature.  11  inspire,  au  moins  en  partie, 
deux  œuvres  capitales  du  vieux  maître  :  la  Créa- 
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'ion  et  les  Saisons.  Avant  Haydn  on  connaît  peu 
de  musique  descriptive.  Stendhal  rapporte  seule- 
ment que  Haendel  avait  essayé  de  rendre  des 
effets  de  neige,  et  que  Marcello,  l'austère  psal- 
miste,  dans  sa  cantate  de  Calisto  changée  en 
ourse.,  avait  fait  frissonner  Tauditoire  par  «  la 
fe'rocité  des  accompagnements  sauvages  qui 
peignent  les  cris  de  Tourse  en  fureur.  » 

La  Création  est  plus  qu'une  œuvre  de  maturité  : 
Haydn  l'entreprit  à  soixante-trois  ans,  sur  la 
proposition  de  son  ami  le  baron  van  Swieten, 
bibliothécaire  de  l'empereur  François.  Haydn 
avait  gardé  jusque  dans  sa  vieillesse  une  àme 
pure  et  claire  comme  le  matin.  Il  fait  bon,  à  notre 
époque  obscure,  de  regarder  parfois  dans  ces 
âmes-là,  de  se  faire  petit  avec  elle  et  de  re- 
devenir enfant.  A  soixante-trois  ans,  Haydn 
n'avait  pas  perdu  la  jeunesse  du  cœur,  et  pres- 
que à  la  fin  de  sa  vie,  il  voulut  chanter  le 
commencement  de  toute  vie.  Ce  sujet  primitif 
entre  tous,  ill'a  traité  en  primitif.  Haydn  a  pour 
Dieu,  pour  «  le  bon  Dieu  »  et  toutes  les  belles 
choses  qu'il  a  faites  en  six  jours,  l'amour  et 
l'admiration  d'un  de  ces  petits  qui  apprennent 
l'histoire  sainte.  Il  ignore  les  arrière-pensées,  les 
curiosités  que  mettent  dans  l'esprit  de  l'homme 
ou  de  l'humanité  quelques  années  ou    quelques 


78  LA     NATURE 

Siècles  de  plus.  Aujourd'hui,  on  ne  referait  pas 
la  Création;  on  a  fait  Eve^  dont  nous  parlerons  à 
son  tour. 

Haydn  a  vu  la  nature  toute  simple  et  pour 
ainsi  dire  tout  ordinaire.  11  n'a  pas  eu  le  souci 
très  moderne  de  la  couleur  locale;  il  ne  s'est 
pas  demandé  si  le  ciel  de  l'Eden  e'tait  plus  bleu, 
plus  chaud  que  le  ciel  allemand;  si  les  fleurs 
là-bas  étaient  plus  odorantes,  si  la  brise  avait 
d'autres  soupirs.  Tout  cela  ne  Tinquiétait  guère, 
et  sans  recherche,  sans  raffinements,  il  a  donné 
seulement  à  l'ensemble  descriptif  de  son  œuvre 
la  fraîcheur  et  la  joie  du  monde  nouveau-né.  La 
joie,  tel  est  bien  le  sentiment  général  de  la  Créa- 
tion; elle  y  est  exprimée  en  ses  mille  nuances, 
depuis  le  contentement  tranquille  jusqu'au  ravis- 
sement. Tous  les  êtres  sont  heureux  et  remer- 
cient; tous  chantent  leur  félicité  et  leur  recon- 
naissance. Les  chœurs  des  anges,  l'air  annonçant 
la  naissance  de  l'homme,  le  duo  entre  Adam  et 
Eve,  voilà  les  plus  belles  pages  de  la  Création. 
Au-dessous  d'elles  seulement  figurent  les  pages 
descriptives. 

Haydn  a  tâché,  dans  l'introduction,  dépeindre 
le  Chaos.  On  peut  sourire  aujourd'hui  de  cet 
effort  vers  l'obscurité,  vers  la  confusion,  d'un 
génie  si  clair  et  si  ordonné,  qu'il  demeure  tel  en 
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dépit  de  lui-même.  Avec  ses  dissonances  timides, 
ses  modestes  contrastes  de  force  et  de  douceur, 
ce  Chaos,  jadis  le  comble  du  désordre,  nous 
paraît  tout  à  fait  bien  rangé.  Mais  qu'importe  ? 
Ne  demandons  pas  à  cette  symphonie  l'image 
du  Chaos.  Écoutons  avec  candeur,  comme  le 
bon  Haydn  a  dû  l'écrire,  cette  préface  de  l'œuvre, 
et  nous  y  trouverons  encore,  à  défaut  de  l'exac- 
titude pittoresque,  la  gravité  de  la  pensée  et  la 
grandeur  de  l'inspiration. 

Les  premières  pages  répondent  au  prélude.  Le 
récit  de  l'archange  Raphaël  :  An  commeiicement 
Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre,  est  d'une  ampleur 
admirable.  Le  Fiat  lux  éclate  comme  la  lumière 
à  l'appel  de  Dieu.  Haydn  use  ici  d'un  procédé  que 
l'abus  a  depuis  lors  discrédité  :  la  brusque  réso- 
lution, avec  opposition  de  forte  et  de^f^no,  du 
mineur  en  majeur.  Cela  produit  toujours  un  effet 
très  sensible  d'épanouissement  et  d'éclaircie. 

Ce  premier  et  vigoureux  coup  de  brosse  ne 
tarde  pas  à  s'affaiblir.  Un  air  d'Uriel,  un  cantique 
des  anges  ne  sont  qu'aimables  ;  les  détails  du 
vent,  de  la  foudre,  de  la  grêle,  de  la  pluie  et 
de  la  neige,  paraissent  un  peu  puérils.  L'air  de 
basse  consacré  aux  eaux  vaut  mieux  :  il  offre  des 
oppositions  assez  naïves,  mais  heureuses,  entre 
le   tumulte   de   la    mer,    la    majesté    des    fleuves 
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et  la  grâce  des  ruisseaux.  Le  petit  ruisseau, 
comme ^dit  Stendhal,  est  rendu  avec  un  bonheur 
rare,  et  si  de  ces  tableaux  la  couleur  a  pâli,  le 
dessin  au  moins  reste  pur,  avec  je  ne  sais  quoi 
d'un  peu  gauche,  qui  nous  charme. 

La  monotonie  malheureusement  se  fait  bientôt 
sentir  :  air  des  fleurs  naissantes,  air  des  oiseaux 
ou  des  quadrupèdes,  création  du  ciel  et  des 
eaux,  de  la  lune  et  des  e'toiles,  tous  ces  de'tails  se 
ressemblent  trop;  toutes  ces  nuances  de  l'être 
universel  sont  trop  voisines  pour  qu'on  les  distin- 
gue en  musique,  surtout  dans  une  musique  presque 
primitive,  ignorante  encore  de  mille  secrets 
aujourd'hui  connus.  La  majesté  du  lion,  la 
souplesse  de  la  panthère,  la  douceur  des  agneaux, 
le  vol  audacieux  de  l'aigle,  les  roucoulements  de 
la  colombe,  la  gaîté  du  pinson,  la  mélancolie  du 
rossignol,  tout  est  noté.  Chaque  bête  a  sa  place 
en  rharmonieuse  ménagerie.  Mais  ces  petits 
effets  épars  ne  donnent  point  un  effet  d'ensemble  ; 
ils  rapetissent  Tœuvre  au  lieu  de  l'agrandir.  Une 
vue  du  Jardin  des  Plantes  n'est  pas  un  beau 
pavsage. 

Stendhal  rapporte  que  Havdn  préférait  la 
Création  aux  Saisons^,  parce  que  dans  le  premier 
ouvrage  des  anges  chantaient,  et. dans  le  second 
des  paysans.    Qu'importe,  si  le  maître  a  mieux 
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fait  chanter  les  paysans  que  les  anges  ?  Les 
Saisons  offrent  peut-être  plus  que  la  Création 
les  beaute's  que  nous  cherchons  ici  :  les  beaute's 
naturelles.  La  nature  naissante  !  des  yeux  de 
soixante  ans  ne  pouvaient  guère  l'imaginer  en  sa 
jeunesse  d'un  jour.  Au  contraire,  la  nature 
pre'sente,  s'offrant  d'elle-même  à  lui,  devait 
charmer  doucement  les  dernières  années  de 
Haydn  et  mêler  à  son  de'clin  un  doux 
rayon.  Déclin  glorieux!  Adieux  paisibles  d'une 
àme  sereine  à  tout  ce  qu'elle  allait  quitter, 
non  sans  regrets  peut-être,  mais  sans  re'volte. 
Haydn  mourut  comme  le  poète  conseillait  de 
mourir,  ^  remerciant  son  hôte.  »  Tout  lelong  des 
Saisons,  après  chaque  tableau  musical,  après  la 
pluie  ou  le  soleil,  après  la  moisson,  après  la 
vendange,  Haydn  remercie  et  loue  le  Seigneur. 
Il  le  loue  encore  à  la  dernière  page,  dans  un  air 
admirable,  grave  et  philosophique  conclusion,  oij 
Haydn  a  rendu  avec  force  le  sentiment  de  notre 
petitesse  devant  la  nature  et  de  la  brièveté'  de 
notre  vie  compare'e  à  la  longévité'  des  choses. 
L'homme,  comme  l'année,  a  ses  quatre  saisons, 
après  lesquelles  il  faut  mourir.  Cette  mort  elle- 
même,  Haydn  la  chante,  et  d'une  voix  que  nous 
ne  lui  connaissions  guère.  Les  maîtres  primi- 
tifs ont  parfois  ainsi  des  accents  qui  portent  loin 


82  LA     NATURE 

Naïfs,   ils  disent  les  paroles  les   plus  profondes  ; 
simples  d'esprit,  ils  voient  Dieu. 

Il  était  simple,  le  bon  Haydn,  et  son  àme 
unie  ignorait  les  replis  de  nos  âmes.  Il  n'a  pas 
deviné  les  troubles  et  les  passions  de  l'avenir 
prochain  ;  il  n'a  pas  soupçonné  la  douleur  d"un 
Beethoven,  encore  moins  la  désespérance  d'un 
Schumann  et  d'un  Berlioz.  Dans  les  Saisons, 
autant  et  peut-être  plus  que  dans  la  Création, 
tout  est  joie  L'orage  de  VEté  n'est  qu'un  bien- 
fait de  plus,  et  quand  vient  Thiver,  on  sait 
jouir  encore  de  l'àtre  qui  flambe  et  des  rouets 
qui  chantent.  Toute  cette  œuvre  a  quelque  chose 
d'abondant  et  de  savoureux.  Les  Saisons,  ce  n'est 
pas  encore  la  communion  intellectuelle  et  morale 
de  l'homme  avec  la  nature,  mais  son  commerce 
physique,  matériel  avec  la  campagne  ;  c'est  la 
campagne  elle-même,  et  chantée  par  des  campa- 
gnards. 

De  là  une  note  particulière,  et  qui  ne  se 
retrouvera  plus.  Uadagio  de  la  Symphonie 
pastorale,  postérieur  au.x  Saisons  de  quelques 
années  à  peine,  trahira  chez  Beethoven  un  état 
d'âme  infiniment  plus  avancé.  L'interprétation 
de  la  nature  y  sera  bien  plus  subjective  et  bien 
plus  suggestive  aussi.  Les  vendangeurs  de  Haydn, 
ses     laboureurs,    ses    chasseurs,     ne     regardent 
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encore    qu'avec   les  yeux    du    corps,   et  ce  qu'ils 
voient  ne  leur  est  guère  occasion  de  penser. 

Mais  ces  restrictions  une  fois  faites,  ou  plutôt 
ces  nuances  indique'es,  l'œuvre  garde  sa  beauté, 
qui  repose  et  fortifie.  L'introduction  essaie  de  de'- 
crire  le  passage  de  l'hiver  au  printemps.  Dans  le 
rythme  accentué,  dans  les  syncopes  et  les 
traits  rapides,  dans  les  récits  de  Simon,  on 
aurait  quelque  peine  à  reconnaître  les  dernières 
rigueurs  de  l'hiver;  mais,  aux  premiers  mots 
de  Lucas,  à  ces  notes  de  ténor  que  suit  une  coulée 
de  triolets,  on  sent  véritablement  Tattiédissement 
de  l'air  et  la  détente  de  la  nature.  Une  phrase  à  la 
Mozart  sourit  sur  le  seuil  de  la  jeune  saison,  et  le 
chœur  du  début  a  la  douceur  d'une  bouffée 
d'avril.  Déjà  les  braves  paysans  remercient  le 
Seigneur.  Ah  !  l'on  était  optimiste  alors  ;  on  n'in- 
criminait ni  la  Providence  ni  Dieu  :  on  trouvait, 
comme  a  dit  depuis  Renan,  l'intention  de  l'uni- 
vers généralement  bienveillante.  Dans  l'air  du 
laboureur,  dans  la  prière  suivante  qui  de  loin 
annonce  les  beautés  pastorales  de  Guillaume  Tell^ 
dans  le  Chant  de  joie,  partout  on  respire  la  même 
paix  et  le  même  bonheur. 

De  VÉte,  l'une  des  pages  les  plus  expressives 
est  l'air  fameux:  Soleil,  ton  poids  est  trop  lourd  ! 
Il    rend   assez  bien  l'accablement  de  la  terre  sous 
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l'étouffante  pesée  du  jour.  Dans  cet  air,  comme 
un  peu  plus  loin  dans  le  grand  récitatif  de 
Jeanne  saluant  les  arbres  et  les  mousses  de  la 
foret,  rélément  humain  commence  à  prendre 
place.  Nous  n'en  sommes  déjà  plus  aux  descrip- 
tions exclusivement  objectives.  La  jeune  paysanne 
est  bien  près  de  comprendre  les  eaux,  les  bois; 
elle  les  regarde,  les  écoute,  et  vaguement  soup- 
çonne en  eux  des  secrets. 

La  chasse  et  la  vendange  forment  les  principaux 
épisodes  de  cette  troisième  partie^  et  peut-être  les 
plus  beaux  de  Touvrage.  Chasse  à  tir,  chasse  à 
courre,  Haydn  n'a  rien  négligé.  Il  a  fait  de  la 
musique  cynégétique,  comme  il  avait  fait  dans 
la  Création  de  la  musique  zoologique.  Un  air 
très  ingénieux,  trop  peut-être,  décrit  le  manège 
du  chien  :  la  "quête,  l'arrêt,  l'envolée  de  l'oiseau 
et  sa  chute  au  coup  de  fusil.  La  musique  n'en 
est  pas  encore  au  grand  paysage,  mais  elle  en 
est  déjà  au  gros  gibier.  Superbe,  le  chœur  des  chas- 
seurs courant  le  cerf.  Plus  tard,  les  chasseurs 
d'Eiwyanthe  sentiront  mieux  l'effroi  romantique 
de  la  forêt  ;  ils  jetteront  dans  la  clairière  des 
appels  plus  mystérieux  ;  mais  les  chasseurs  des 
Saisons  galopent  d'un  galop  plus  fou.  Leur  fan- 
fare exprime  mieux  la  conscience  joyeuse  de  la  vie 
physique,    cette  surabondance   d'être  et  d'activité 
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qui  déborde  de  corps  robustes  et  sains  exercés  en 
pleine  nature.  Le  chœur  des  vendangeurs  est 
beau  de  la  même  beauté,  plus  fougueuse  encore. 
Ici  la  joie  de  vivre  est  à  son  comble.  Des  ton- 
neaux éventrés  ruisselle  le  vin;  les  ménétriers 
soutiient  et  raclent  des  rondes  enragées.  On  danse 
avec  fureur,  et  l'animal  humain,  comme  disait 
Taine,  s'ébat  en  toute  liberté.  Voilà  ce  que 
savait  faire  au  besoin  le  doux  Haydn  :  la  Ker- 
messe de  Rubens  en  musique. 

Après  l'ivresse  de  la  course  et  de  la  danse, 
après  les  emportements  au  dehors,  voici  le  repos 
et  l'intimité  de  l'hiver;  après  le  grand  air,  le  coin 
du  feu.  L'introduction  instrumentale  de  la  qua- 
trième partie  des  Saisons  n'est  pas  plus  descriptive 
que  les  autres  ;  mais  la  cavatine  de  J'eanne  est  belle 
et  vaguement  triste.  Les  paysannes  se  mettent  à 
filer,  et  sur  leur  refrain  monotone,  sur  le  ronfle- 
ment des  rouets  flotte  une  ombre  de  mélancolie. 
La  musique  est  ici  plus  qu'imitative  :  elle  décrit 
avec  les  choses,  les  âmes;  non-seulement  les 
bruits  matériels,  mais  le  sentiment  d'une  veillée 
d'hiver. 

Que  de  tileuses,  depuis  celles  de  Haydn,  ont 
ainsi  chanté  leur  chanson  !  Que  de  plaintes  a  ber- 
cées le  rouet,  harmonieux  compagnon  du  travail 
et  de  la  peine  féminine!  La  vieille  Marguerite  de 
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Boïcldieu,  la  Gretchen  de  Schubert,  celle  de 
Gounod,  la  Sema  de  Wagner,  quelle  touchante 
galerie  de  portraits  on  ferait  avec  ces  pâles  fi- 
landières  ! 


II 


c  La  musique,  a  dit  un  esthe'ticien  éminent*, 
demande  par  Torgane  du  génie,  qu'il  lui  soit 
permis  de  placer  l'âme  humaine  au  sein  de  la 
nature,  quelquefois  même  de  la  mettre  aux  prises 
avec  les  éle'ments.  »  Cette  phrase  pourrait  servir 
d'épigraphe  à  la  Symphonie  pastorale  de  Beetho- 
ven. L'àme  au  sein  de  la  nature,  voilà  bien  le 
programme  et  la  formule  du  chef-d'œuvre. 
Beethoven  a  compris  qu'en  art  l'homme  doit  tou- 
jours garder  la  première  place,  et  que  pour  un 
paysagiste,  peintre  ou  musicien,  le  vrai  sujet  n'est 
pas  l'univers,  mais  l'impression  de  l'univers  sur 
l'esprit  humain.  Aussi  Beethoven  avait-il  écrit 
ces  mots  sur  la  première  page  de  la  Symphonie 
pastorale:  «  S'attacher  plus  à  l'expression  du 
sentiment  qu'à  la   peinture    musicale.  »    Par  là 

I.  M.  Ch.  Léviîque,  la  Science  du  beau. 


DANS    LA    MUSIQUE  87 

Beethoven  se  montrait  le  premier  des  grands  mu- 
siciens modernes.  Son  interprétation  de  la  nature 
annonçait  l'interprétation  qui  allait  prévaloir  :  une 
vue  subjective  des  choses;  la  subordination,  pour 
parler  en  philosophe,  du  non-moi  au  moi.  Nous 
disons  subordination  et  non  sacrifice,  car  Bee- 
thoven a  balancé  dans  son  œuvre  les  deux  aspects  : 
il  a  écouté  au  dehors  et  au-dedans  de  lui-même  ; 
il  a  fait  la  part  de  l'homme  et  celle  du  monde.  Il 
faut  se  défier  en  général  de  la  musique  à  programme 
et  des  symphonies  à  commentaires.  Les  sons  ne 
peuvent  exprimer  avec  précision  des  faits  ou  des 
idées  abstraites,  et  la  plupart  du  temps,  ce  sont 
les  titres  descriptifs  qui  donnent  à  notre  imagi- 
nation la  direction  que  nous  attribuons  à  la 
musique  elle-même.  Ainsi,  des  quatre  morceaux 
qui  composent  la  Symphonie  pastorale^  le  der- 
nier seul  pourrait  se  passer  de  titre  et  rester  néan- 
moins le  tableau  le  plus  exact  et  le  plus  complet 
■'que  la  musique  ait  fait  d'un  orage.  Les  oreilles, 
les  nerfs  de  personne  ne  s'v  tromperont  jamais. 
Depuis  les  premières  mesures  du  finale,  depuis 
le  grondement  de  timbales  arrêtant  la  bour- 
rée des  pavsans.  depuis  le  frisson  inquiet  de 
la  nature  menacée,  jusqu'au  déchaînement  de 
la  tempête,  pas  un  détail  atmosphérique  ne 
saurait   être    méconnu.    C'est    qu'un    orage     est 
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un  ensemble  de  phe'nomènes,  sonores  pour  la 
plupart,  qu'il  est  au  pouvoir  et  dans  la  nature  de 
la  musique  de  reproduire.  Elle  arrive  même  par 
une  substitution  curieuse,  à  transformer  des  sen- 
sations visuelles  en  sensations  auditives,  à 
rendre  sonore  dans  le  tinale  en  question  la 
muette  fulguration  de  Teclair.  Il  en  est  tout 
autrement  des  trois  premiers  morceaux  de  la 
Symphonie  pastorale;  ils  sont  beaucoup  plus 
vagues,  et  Ton  n'en  devinerait  guère  le  sujet 
extramusical,  s'il  n'e'tait  indique'  par  avance. 

Mais  ce  thème  une  fois  donné,  ne  fût-ce  que  par 
un  mot,  la  musique  le  de'veloppe  et  le  fortifie 
singulièrement.  Il  n'est  pas  dans  un  muse'e  ou 
dans  un  livre,  de  paysage  comparable  à  la  Scène 
ail  bord  du  ruisseau.  Nul  tableau,  nulle  page  de 
prose  ou  de  poe'sie,  ne  donne  aussi  intenses  la 
sensation  et  le  sentiment  de  la  nature.  Sensation 
et  sentiment  ;  dans  la  dualité  des  impressions 
consiste  l'étonnante  beauté  de  cet  adagio.  On  y 
trouve  d'abord  l'imitation  évidente  de  certains 
phénomènes  naturels  :  le  ruisseau  murmure;  du 
milieu  des  joncs  s'échappent  des  arpèges  de 
flûtes,  brillants  comme  le  vol  des  libellules  ou  des 
martins-pécheurs  ;  des  trilles  frisés  rident  le  cou- 
rant de  remous  argentés;  l'eau  coule  au  soleil,  et 
la    mélodie    coule    avec    elle.     Plus    la    longue 
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phrase  se  de'roule,  plus  notre  esprit  la  suit  et 
s'enfonce  dans  cette  contemplation  que  connais- 
sent bien  les  riverains  des  fleuves  tranquilles. 
Couché  sur  le  gazon,  berce'  par  la  fuite  d'une 
rivière,  vous  etes-vous  senti  parfois  descendre  au 
plus  profond  de  vous-même?  Alors  la  vision  du  de- 
dans s'affine  de  plus  en  plus  par  sa  fixité'  môme; 
alors,  comme  dit  Goethe,  s'e'veille  le  chœur  char- 
mant des  harmonies  intérieures.  Vous  ne  pensez 
plus  au  ruisseau;  son  chant  n'est  plus  que  l'accom- 
pagnement de  vos  rêves.  De  même,  dans  le  sublime 
adagio,  cette  basse,  ondulant  sans  cesse,  ac- 
compagne, soutient  les  fantaisies  délicieuses  éclo- 
■ses  sur  son  frêle  murmure.  Et  ce  qui  rend  une  pa- 
reille scène  plus  belle  dans  la  musique  que  dans  la 
nature,  c'est  qu'au  bord  du  ruisseau  véritable, 
notre  pensée  ne  tarde  guère  à  s'égarer  et  à  s'éva- 
nouir, tandis  que  dans  la  symphonie  une  pensée 
supérieure  conduit  la  nôtre  et  lui  épargne  les 
détours  et  les  erreurs  du  chemin.  Jamais  idée 
musicale  n'a  suivi  plus  parfaite  évolution.  Jamais 
d'une  première  forme  sonore  d'autres  ne  sont 
nées  ainsi  plus  belles  d'attraits  divers  et  fraternels 
à  la  fois.  Puis,  quand  Beethoven  a  tout  dit,  quand 
il  a  touché  le  fond  de  lui-même,  les  derniers 
souffles  meurent,  les  derniers  murmures  tombent, 
et   tout    bas  quelques  oiseaux  s'appellent.   Leur 
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chant,  qui  risquait  d'être  puéril,  est  délicieux;  il 
achève  sobrement  le  tableau.  Plus  rien  ne  bouge, 
plus  rien  ne  bruit;  les  myste'rieuses  confidences 
sont  finies,  et  la  vie  de  la  nature  reprend  son 
cours  silencieux. 

Ces  beaute's  subjectives,  ces  beautés  d'àme, 
toutes  particulières  à  la  Symphonie pastoi'ale^  plus 
cachées  et  plus  admirables  peut-être  que  les  au- 
tres, se  rencontrent  aussi  dans  le  premier  mor- 
ceau. 

Le  titre  seul  :  Sentiments  joyeux  éveillés  par 
Varrivée  à  la  campagne^  annonce  encore  une 
description  intérieure.  Dès  la  première  phrase,  si 
simple,  si  avenante,  c'est  bien  à  la  joie  de  la  cam- 
pagne que  notre  cœur  s'ouvre;  joie  presque  muette 
des  éléments  sereins,  qui  ne  se  trahit  que  par 
la  lumière  et  le  repos  ;  joie  répandue  sur  la  face 
du  monde,  assez  forte  pour  accroître  nos  pauvres 
joies  humaines,  assez  discrète  pour  ne  pas  irriter 
nos  douleurs.  De  ce  premier  morceau  rien  n'est 
violent  ni  même  passionné.  Le  début  est  peut- 
être  le  plus  calme  de  tous  les  débuts  symphoni- 
ques  de  Beethoven.  Plus  l'idée  se  développe,  et 
plus  nous  sentons  pénétrer  en  nous  la  confiance, 
la  paix,  tous  les  grands  bienfaits  de  la  nature. 

Après  la  subjectivité  de  la  Symphonie  pastorale, 
il  faut  en  signaler  encore  un   autre  caractère  ;  la 
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généralité.  Voilà  bien  de  la  philosophie;  mais 
ici  elle  s"impose,  elle  et  ses  vilains  mots.  Taine 
a  formulé  une  grande  loi  littéraire  et  artistique 
quand  il  a  dit  :  «  La  valeur  d'une  œuvre  est  pro- 
portionnée à  la  valeur  du  caractère  exprimé.  » 
Plus  le  caractère  est  général,  plus  Fœuvre  est 
belle.  Partout  se  vérifie  cette  loi  ;  toute  beauté  la 
confirme  :  celle  des  Vénus  antiques,  celle  des 
Vierges  de  Raphaël  ou  des  Pensées  de  Pascal.  On 
pourrait  presque  dire  :  autant  de  chefs-d'œuvre, 
autant  de  lieux-communs  de  la  forme  ou  de 
lapensée  ;  lieux-communs  magnifiques,  mais  lieux- 
communs.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle  artistique, 
la  beauté  s'accroît  avec  la  généralité  du  sujet. Or  la 
beauté  de  la  Symphonie  pastorale  est  aussi  géné- 
rale que  possible.  Beethoven  a  exprimé  le  senti- 
ment, non  de  telle  ou  telle  nature,  mais  de  la 
nature  moyenne,  je  dirais  presque  banale.  Il  n'a 
cherché  ni  les  palmiers  de  Lalla-Roiikh,  ni  les 
glaciers  de  Manjred,  ni  la  grone  des  Hébrides .  Il 
a  traduit  de  la  nature  les  puissances  élémentaires 
et  invariables,  l'àme  cosmique  partout  présente, 
dans  le  champ  le  plus  vulgaire  aussi  bien  que 
dans  le  pavsage  le  plus  rare.  Sous  cet  autre  aspect, 
la  Symphonie  pastorale  est  encore  un  chef- 
d'œuvre  de  la  musique,  et  pour  la  résumer  on 
pourrait  dire  qu'elle  est  à  la  fois  Tune  des  vues  les 


92  LA    NATURE 

plus  profondes  que  Thomme  ait  eues  de  lui- 
même,  et  Tune  des  plus  larges  qu'il  ait  eues  du 
monde  extérieur. 


III 


Cette  vue  très  personnelle,  très  humaine,  de 
la  nature,  Weber  et  Rossini  l'ont  eue.  Le  F?~eis- 
chut\  et  Guillaume  Tell,  qui  ne  se  ressemblent 
guère  d'ailleurs,  se  ressemblent  au  moins  en  ceci, 
que  Tun  et  l'autre  nous  montrent  l'homme  au 
milieu  de  la  nature,  influencé,  moditié  par  elle, 
sensible  à  ses  spectacles,  soumis  à  ses  puissances 
terribles  ou  bienfaisantes.  Dans  le  Freischiit\  et 
dans  Guillaume,  la  nature  est  partout  associée 
au  drame.  Elle  est  complice  de  l'action  ;  elle  aide 
aux  maléfices  de  Gaspard  comme  aux  saints  com- 
plots des  trois  cantons.  En  dehors  même  des 
grands  paysages  musicaux  tels  que  la  Fonte  des 
balles  ou  le  premier  acte  de  Guillaume,  l'air  des 
forets,  des  montagnes,  des  lacs,  baigne  les  deux 
opéras  tout  entiers  :  il  pénètre  dans  la  chambre 
d'Agathe  et  il  enivre  les  conjurés  du  Rutli. 

Weber  n'aimait  pas  la  musique  italienne,  qui 
triomphait,  même  en  Allemagne,  avant  la  sienne. 
Il  estimait  peu  Rossini  ,•  j'entends  le  Rossini    de 
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Tancrède,  de  Mahomet^  et  autres  ouvrages  tout 
opposés  à  son  propre  ge'nie  ;  mais  il  eût  admire' 
s'il  eût  assez  ve'cu,  le  Rossini  de  Guillaume  Tell. 
Le  Freischat^  parut  en  1821  et  Guillaume  en 
1829,  trois  ans  après  la  mort  de  Wcber.  En 
huit  anne'es  TAllemagne  et  la  France  ont  vu 
naître  les  deux  chefs-d'œuvre. 

On  a  dit  très  justement  :  le  Fj'eischiit^  n'est  pas 
un  opéra  ;  c'est  l'Allemagne  elle-même,  et  une 
Allemagne  que  la  musique  de  théâtre  n'avait  pas 
comprise  avant  Weber,  qu'elle  n'a  plus  ainsi  com- 
prisedepuis.  Quanta  l'Italie,  avant  Guillaume^  elle 
ne  s'inquiétait  guère  des  montagnes  et  des  forêts. 
Enfin  dans  notre  pays,  à  la  lin  du  siècle  dernier 
et  au  début  de  ce  siècle,  l'amour  de  la  nature 
existait  à  peine  dans  la  musique.  Chez  Grétry, 
chez  Monsigny,  on  trouve  des  paysans,  des  vil- 
lageois plutôt,  mais  pas  de  paysages.  On  en 
trouve  en  revanche  chez  Gluck,  et  de  très  beaux; 
les  Champs-Elysées  d'Orphée,  les  jardins  A'Ar- 
mide,  deux  tableaux  exquis,  mais  d'une  beauté 
surnaturelle  et  féerique,  qui  d'ailleurs  sied 
aux  deux  sujets.  L'un  et  l'autre  paysages  sont 
doux  et  pâles,  peuplés  d'ombres  ou  d'appari- 
tions. C'est  la  nature  idéale  plutôt  que  la  na- 
ture vivante.  Il  faut  que  les  choses  soient 
mortes  ou  enchantées  pour  connaître  cette  paix  et 
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cette  béatitude.  Il  n'est  point  ici-bas  de  contre'e  où 
l'atmosphère  soit  aussi  pure  que  sous  les  bosquets 
d'Armide,  où  les  ruisseaux  coulent  aussi  douce- 
ment, où  l'e'cho  redise  aussi  claire  la  chanson  de 
la  Naia.de.  Sur  le  Freischiit^  ont  passe'  pour  la 
première  fois  les  souffles  et  les  senteurs  de  la 
vraie  nature  :  plus  de  bocages,  mais  des  forêts  ; 
plus  de  ruisseaux,  mais  des  torrents  ;  au  lieu  de 
jardins,  la  Gorge  aux  loups  ;  après  l'extase  de 
Renaud,  un  héros,  un  paladin,  l'épouvante  de 
Max,  un  chasseur,  un  paysan. 

Ce  réalisme  du  Freischuti  lui  donne  un  aspect 
familier.  11  semble  que  nous  retrouvions  là 
quelque  chose  de  déjà  vu,  des  impressions 
déjà  ressenties,  des  parfums  déjà  respires.  L'Al- 
lemagne surtout  se  reconnut  jadis  dans  le 
•chef-d'œuvre  qui  la  révélait  à  elle-même.  Peut- 
être  ne  se  savait-elle  point  aussi  belle,  peut- 
être  ne  Test-elle  pas  en  réalité.  L'Allema- 
gne du  FreischUt-{  est  mieux  que  l'Alle- 
magne véritable  :  une  Allemagne  idéale,  telle 
que  nous  la  rêvions  avant  de  la  connaître 
hélas  !  douce  contrée  de  légendes,  de  croyances 
naïves  et  de  craintives  superstitions  ;  patrie 
d'un  romantisme  moins  artificiel  que  le  nôtre, 
issu  plus  naturellement  du  génie  national,  et 
qui  tient   par   des   attaches  autrement  profondes 
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au  cœur  même  du  pavs.  Le  Freischut\,  c'est  la 
terre  et  la  race  allemandes,  avec  leurs  qualités  et 
sans  leurs  de'fauts;  avec  la  force  sans  la  brutalité', 
la  grâce  sans  le  sentimentalisme.  C'est  la  saine 
poésie  de  la  nature,  un  peu  assombrie  seulement 
par  la  poésie  surnaturelle,  et  cela  encore  est  très 
allemand.  Les  peuples  du  Midi  croient  beaucoup 
moins  que  ceux  du  Nord  aux  esprits  et  aux  dé- 
mons. Ils  n'ont  pas  de  brouillards  où  cacher  des 
fantômes  ;  ils  y  voient  trop  clair,  même  la  nuit. 
L'Allemagne,  au  contraire,  a  toujours  peuplé  ses 
bois,  ses  grottes,  ses  fleuves,  d'êtres  mystérieux. 
Depuis  la  Flûte  enchantée  jusqu'aux  opéras  de 
Wagner,  en  passant  par  le  Freischiiti^  par  Hans 
Heiling  de  Marschner,  on  pourrait  suivre  à  tra- 
vers la  musique  d'Outre  Rhin  la  préoccupation 
et  l'amour  du  fantastique. 

Le  livret  du  Freischiit-  'a  été  trop  critiqué. 
Weber  l'aimait  beaucoup.  En  1817,  il  écrivait  de 
Dresde  à  sa  fiancée  :  «  Ce  soir,  au  théâtre,  j'ai 
parlé  à  Frédéric  Kind.  Je  l'avais  si  bien  ensor- 
celé hier  soir,  que  dès  aujourd'hui  il  a  commencé 
un  opéra  pour  moi.  Le  sujet  est  excellent,  inté- 
ressant et  terrible.  C'est  le  Freischiit^.  Je  ne  sais 
si  tu  connais  cette  vieille  légende   populaire  *.  « 

I.  Cari  Maria  von  Weber,  von  Auguste  Reissmaaii. 
Berlin,  1886. 
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Elle  est  bien  naïve,  la  vieille  légende,  mais  faite, 
dans  sa  naïveté',  des  sentiments  les  plus  simples 
et  les  plus  touchants,  éléments  immuables  du 
cœur  humain,  données  qui  suffiront  toujours  au 
génie.  C'est  assez  pour  Raphaël  d'une  femme  qui 
tient  un  petit  enfant  ;  c'est  assez  pour  Weber  des 
amours  d'un  chasseur.  Quels  tvpes  le  maître  a 
faits  de  ces  paysans  !  Comme  il  a  été  jusqu'au 
fond  de  leurs  âmes,  et  en  même  temps  de  nos 
âmes  à  tous,  car,  à  ces  profondeurs-là,  toutes  les 
âmes  sont  pareilles,  et  le  Freischiit'^^  ce  chef- 
d'œuvre  allemand,  est  aussi  un  chef-d'œuvre  hu- 
main. 

Berlioz  avait  raison  de  dire  qu'il  faudrait  écrire 
un  volume  pour  étudier  isolément  chacune  des 
faces  de  l'opéra.  Il  avait  raison  de  dire  encore, 
que  depuis  le  début  de  l'ouverture  jusqu'au  der- 
nier accord  du  chœur  final,  il  est  impossible  de 
citer  une  mesure  dont  la  suppression  ou  le  chan- 
gement paraisse  désirable.  Où  trouver  une  ouver- 
ture qui  résume  ainsi  un  drame  entier  ?  Pavsage, 
personnages,  tout  est  annoncé  par  le  merveilleux 
prologue.  Il  dit  la  solitude  des  bois,  d'abord 
muette,  puis  traversée  par  des  frissons  d'inquié- 
tude et  d'épouvante.  Après  la  plainte  mystérieuse 
des  choses,  il  dit  encore  les  passions  humaines. 
\'oici  le  chant  de  Iviax,  qu'une  clarinette  éperdue 
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lance  dans  la  nuit;  l'appel  d^Agathe,  d'abcrd 
timide,  puis  de  plus  en  plus  assuré,  mais  brise' 
soudain  par  de  sinistres  menaces;  enfin,  après 
la  lutte  et  la  violence,  voici  l'allégresse  et  le 
triomphe  du  chant  d'amour. 

Le  premier  chœur  n'est  qu'un  cri  de  victoire, 
mais  quel  cri  !  On  ne  fêterait  pas  un  he'ros  avec 
plus  d'enthousiasme  que  ce  tireur  de  village,  avec 
une  joie  plus  libre  et  plus  noble  à  la  fois.  Weber 
e'iève  ainsi  son  sujet  et  ses  personnages,  mais 
sans  les  de'naturer  jamais.  Ses  paysans  demeurent 
pavsans,  et  gardent  une  certaine  rudesse.  Les 
couplets  de  Kilian  jaillissent  avec  la  sponta- 
ne'ité  et  le  naturel  qui  caractérisent  le  génie  de 
Weber,  d'un  seul  jet,  sans  bravure  ni  soudure. 
Tantôt  les  compagnons  de  Max  rient  (avec  quels 
éclats  !  )  de  sa  mésaventure  ;  tantôt  ils  le  plaignent 
et  l'encouragent.  Un  admirable  dialogue  s'engage 
entre  la  voix  désespérée  du  jeune  homme  et  les 
voix  compatissantes  du  chœur.  Mais  il  ne  dure 
guère,  et  tout  le  monde  se  remet  en  chasse.  On 
ne  retrouvera  qu'au  premier  acte  de  Guillaume^ 
dans  l'ensemble  :  Près  des  torrents  qui  grondent, 
cette  verve  agreste  et  montagnarde,  cette  ivresse 
de  la  vie  au  grand  air. 

Telle  est  la  puissance  expressive  de  la  musique 
du  Freischut:{^   qu'elle  résiste  aux  variantes  des 
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traductions.  Les  mots  peuvent  changer  de  signi- 
fication, les  notes  n'en  changent  pas.  Le  grand 
air  de  Max,  au  premier  acte,  se  passerait  de 
paroles;  il  s'en  passe  même  en  certains  endroits: 
après  le  court  récitatif  qui  le  précède,  avant  la 
ritournelle,  quelques  notes  de  clarinette  suffisent 
à  donner  une  sensation  d'éclaircie  et  d'épanouis- 
sement. Un  peu  plus  loin,  quand  le  chant  s'est 
développé,  quand  Samiel  a  passé  derrière  le 
chasseur  et  que  le  ciel  s'est  voilé,  au  premier 
soupir  du  hautbois,  les  nuages  s'entr'ouvent,  et 
là-bas,  un  rayon  de  soleil  tombe  sur  la  maison 
d'Agathe,  la  petite  maison  aux  volets  verts. 

De  même,  au  second  acte,  quand  la  jeune  fille 
demeure  seule,  qu'elle  dise  sur  les  premières 
notes  de  son  récit  :  Hélas  !  sans  le  revoir  faut-il 
fermer  les  yeux?  ou  bien:  Le  Dieu  brillant  du 
jour  vient  de  quitter  la  terre  ;  ou  encore,  selon  le 
texte  original  : 

Bcvor  icii  ilin  gcschen 

Nie    nahte    mir    der  Sclihnnmer, 

peu  importent  ces  nuances  de  l'idée  littéraire  :  le 
sentiment  musical  demeure,  et  c'est  le  sentimentde 
la  solitude  et  du  crépuscule.  Oh  !  la  mélancolique 
veillée,  veillée  de  printemps,  pleine  de  parfums 
et  de    murmures  !    Nulle    poésie    ne    donne    une 
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impression  pareille.  Qu'on  se  rappelle  les  vers  de 
Musset: 

Les  tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques 
Sdrtaient  autour  de  nous  du  calice  des  fleurs  ! 

OU  le  :  Per  arnica  silentia  lunœ^  de  Virgile.  Qu'on 
prenne  chez  les  anciens  ou  chez  les  modernes  les 
tableaux  les  plus  détaillés  ou  les  plus  sobres, 
aucun  n'égale  le  court  récit  d'Agathe,  ces  quel- 
ques notes  qui  tombent  comme  des  gouttes  de 
rosée.  Trois  accords  amènent  la  divine  prière. 
Elle  prie  bien  bas,  la  jeune  tille,  seule,  toute  seule 
au  cœur  des  grands  bois,  dans  la  maison  fores- 
tière. Deux  fois  elle  s'interrompt  pour  écouter  au 
dehors.  Après  le  second  couplet,  une  adorable 
modulation  semble  faire  monter  vers  elle  toutes 
les  brumes  de  la  vallée.  Les  violons  qui  se  traî- 
nent, les  cors  lointains  lui  apportent  les  frissons, 
les  soupirs  de  la  nature  nocture,  de  la  nature 
contemplée  par  une  enfant  de  vingt  ans,  et  par 
une  Allemande  ;  c'est-à-dire  de  la  nature  un 
peu  inquiétante  et  vaguement  terrible.  En  vérité, 
toute  cette  musique  n'est  qu'une  émanation  de  la 
nature.  Ainsi,  dans  l'admirable  trio  de  Max  et 
des  deux  cousines,  des  phrases  de  ténor  ploient 
sous  la  rafale,  et  quand  le  chasseur,  essayant 
de    rassurer   sa   fiancée,  lui  montre  le  ciel  où  la 
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lune  resplendit,  on  croit  voir  se  répandre  sur  la 
campagne  des  nappes  de  lumière. 

La  scène  de  la  Gorge  au  loup  n'a  jamais  été 
égalée.  Au  point  de  vue  de  l'abondance  des  idées 
et  de  leur  beauté,  au  point  de  vue  de  la  simplicité 
des  moyens  et  de  la  puissance  de  l'effet,  au  point 
de  vue  de  la  relation,  tant  étudiée  aujourd'hui, 
entre  les  paroles,  ou  même  la  pantomime,  et  la 
musique,  rien  n'approche  de  ce  chef-d'œuvre. 
L'art  v  exprime  si  fidèlement  et  si  précisément  la 
nature,  que,  dans  les  théâtres  allemands,  le  bruit 
de  la  cascade,  une  cascade  véritable,  s'harmonise 
avec  les  bruits  de  l'orchestre,  au  point  de  se  con- 
fondre avec  eux.  Le  trémolo  du  début,  d'abord 
sur  des  accords  étranges,  puis  sur  l'appel  lugubre 
ou  strident  des  esprits  de  ténèbres,  c'est  le  frisson 
des  nuits  du  Nord,  humides  et  froides.  Tout 
fait  peur  dans  cette  scène;  tout  jusqu'à  la  voix  de 
Samiel,  cette  voix  parlée  qui  se  détache  du 
fond  musical,  jusqu'à  ces  grandes  pauses  ména- 
gées à  dessein,  et  qui  laissent  entendre  le  silence. 

Annoncé  par  des  harmonies  mystérieuses,  Max 
parait  sur  les  rochers.  Un  brusque  accord  de 
cuivres  lui  découvre  l'abîme,  et  le  vertige  envahit 
d'un  seul  coup  l'àme  du  chasseur.  A  lui  seul,  le 
premier  cri  de  Max  exprime  l'instantanéité  de  l'é- 
pouvante, le  recul  devant  un  précipice  subitement 
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aperçu.  Max  commence  à  descendre,  et  l'or- 
chestre incertain  se  traîne  sur  ses  pas.  Sa 
voix  roule  à  travers  la  valle'e  ;  il  entend  dans 
re'cho  les  ricanements  de  Gaspard,  Taigre  per- 
siflage qui  naguère  a  raille'  sa  de'faite.  Des  fan- 
tômes lui  barrent  le  chemin,  des  hiboux  le  frôlent 
de  leurs  ailes.  Nous  voici  devant  Tun  des  chefs- 
d'œuvre  du  ge'nie  humain.  Plus  on  re'entend,  plus 
on  relit  la  Fonte  des  balles,  plus  on  se  convainc 
que  Wagner  n'est  pas  le  premier  des  symphonistes 
dramatiques,  même  en  date.  Il  n'a  jamais  cre'e'  rien 
d'aussi  parfait  :  sans  doute  il  a  de'passé  cette 
puissance  ;  il  n'a  jamais  gardé  cette  mesure.  Des 
creusets  de  Gaspard,  les  idées  sortent  moulées 
comme  les  balles.  Tout  est  rendu  :  le  frémisse- 
ment du  métal  en  fusion,  l'orage,  les  spectres, 
la  chasse  infernale  avec  l'aboiement  rauque  des 
cors,  jusqu'à  ce  qu'un  écroulement  de  modula- 
tions sauvages  ramène  la  tonalité  primitive  et 
termine  brusquement  la   symphonie. 

Après  cette  nuit  d'épouvante,  le  soleil  éclaire  la 
chambre  où  s'éveille  la  fiancée.  Sur  le  front  de  la 
jeune  fille  aucun  soutile  de  tempête  n'a  passé. 
Elle  a  tout  ignoré  des  mystères  infernaux,  et  son 
chant  s'élève  aussi  pur  ce  matin,  qu'il  s'élevait  hier 
soir.  Avec  la  nuit,  son  inquiétude  s'est  dissipée  ;  elle 
rouvre  les  yeux  à  l'aube  rassurante.  Ce  second  air 

6. 
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d'Agathe  est  plein  de  lumière  et  de  sérénité  :  plus 
de  crainte  comme  dans  le  premier  ;  au  contraire, 
toute  la  foi  de  la  jeunesse  et  la  sécurité  de  l'es- 
pérance. Là,  encore,  on  sent  la  nature,  et  derrière 
la  croisée,  on  devine  la  campagne  embaumée,  l'été, 
les  blés  mûrs  et  les  moissonneuses  d'Allemagne 
aux  joues  vermeilles,  aux  tresses  blondes.  Quelle 
puissance  d'évocation  possède  la  musique!  Voilà, 
par  des  noies  seulement,  la  représentation  idéale 
d'un  pays.  Si  l'Allemagne  n'est  pas  ainsi,  elle  a 
tort  ;  c'est  ainsi  e]u'elle  devrait  être,  et  l'art  a 
raison  contre  la  réalité.  Après  avoir  lu /e  i^reîs- 
chïit'{^  qu"hélas  1  il  ne  pouvait  plus  entendre,  le 
grand  Allemand,  l'auteur  de  lo.  Symphonie pasto- 
rale,  pouvait  bien  serrer  Weber  sur  sa  poitrine, 
et  lui  crier  en  sanglotant  :  «  Va  !  tu  es  tout  de 
même  un  diable  de  garçon  !  » 

Guillame  Tell  est  moins  italien  que  le  Freis- 
chilty  n'est  allemand.  Inspiré  par  la  France  et 
créé  pour  elle,  Guillaume  Tell  est  le  chef-d'œu- 
vre, non  pas  du  génie  italien  (comme  le  Barbier 
par  exemple),  mais  d'un  génie  italien  ;  chef-d'œu- 
vre que  nulle  école,  nulle  race  ne  peut  confisquer 
encore  moins  répudier;  chef-d'œuvre  univer- 
sel, dont  nul  n'est  exclu.  Il  ne  se  rencontre 
dans  l'œuvre  d'aucun  musicien  une  exception 
telle   que     Guillaume  dans    t'œuvre   de    Rossini. 


nA.\S     LA    MLSIOLE  Io3 

Rien,  tut-cc  Otello,  tut-ce  Moïse,  ne  présageait 
des  beaate's  de  cet  ordre.  On  savait  bien  ce 
qu'e'tait  Rossini,  ou  du  moins  on  croyait  le 
savoir.  Depuis  quelque  vingt  ans,  il  émerveillait 
l'Europe  avec  ses  cavatincs .  Jamais  depuis 
Mozart,  tant  de  musique  n'était  tombée  des  lèvres 
d'un  homme,  sinon  sortie  de  son  cœur.  Par  les 
fenêtres  des  palais  de  Venise,  de  Florence,  de 
Rome,  où  des  impresari  soupçonneux  l'enfer- 
maient, le  prodigieux  improvisateur  jetait  ses 
trilles  et  ses  roulades.  Au  hasard,  les  mé- 
lodies s'envolaient,  exécrables,  médiocres  ou 
divines.  Des  unes  et  des  autres,  sans  comp- 
ter, sans  choisir,  Rossini  faisait  des  opéras, 
ou  ce  qu'on  appelait  alors  ainsi.  11  écrivait 
indifféremment  le  premier  acte  d'Otcllo,  ou 
le  troisième,  la  Bénédiction  des  drapeaux  du 
Siège  de  Corinthe,  ou  le  triste  finale  c|ui  suit.  Il 
cousait  des  pièces  neuves  à  de  vieux  vêtements, 
et  souvent  le  vieux  emportait  le  neuf.  Jusqu'à 
trente-huit  ou  quarante  ans,  il  prodigua  ainsi 
l'un  des  plus  beaux  génies  qui  jamais  furent  don- 
nés à  un  homme  ;  il  laissa  chanter,  presque  sans 
les  écouter,  les  voix  qui  ne  se  taisaient  jamais  en 
lui  ;  puis,  un  beau  jour,  il  cessa  de  rire.  Il  prit  un 
sujet  plus  grave,  un  livret  peut-être  un  peu  meil- 
leur ;  il  tâcha  de  penser  sérieusement  à  sa  patrie. 
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i  son  père,  à  la  nature,  et  il  e'crivit  Guillaume. 
Puis  il  se  reposa. 

Sous  tous  les  aspects  Guillaume  Tell  est  admi- 
rable. Il  n'existe  pas  déplus  beau  drame  musical, 
il  n'en  est  pas  où  des  sentiments  plus  forts  soient 
plus  fortement  exprime's.  L'amour  filial,  l'amour 
paternel,  l'amour  de  la  patrie,  y  parlent  comme 
ils  n'ont  jamais  parle';  mais  l'amour  de  la  nature 
y  parle  encore  plus  que  les  autres.  Avant  même 
d'être  un  drame,  Guillaume  pourrait  bien  être  un 
tableau  musical.  Là,  comme  dans  le  Freiichut:{, 
la  nature  se  mêle  toujours  à  l'action  ;  parfois 
même  elle  l'absorbe  ;  elle  éclipse  certainesfigures. 
Arnold,  Guillaume  surtout,  vivent  d'une  vie  pro- 
pre et  personnelle  ;  mais,  je  vous  prie,  que  serait 
Mathilde  sans  la  romance  :  Sombres  forets  !  Dans 
cette  belle  nuit,  au  sein  des  bois,  la  me'diocre 
princesse  n'est  plus  qu'un  accessoire,  un  de'tail 
du  tableau  :  une  biche  au  milieu  d'une  clairière, 
un  rossignol  sous  la    feuillée. 

La  nature  dans  Guillaume  Tell  est  tout  autre 
que  dans  le  Freischiit^.  En  Suisse,  pas  de  roman- 
tisme, pas  de  vallées  maudites  ni  de  revenants  ; 
pas  de  superstitions  ni  de  terreurs,  pas  de  balles 
enchantées.  Des  gens  bien  sages,  nullement  sor- 
ciers ;  des  pâtres,  avec  des  arcs  et  des  flèches  bien 
honnêtes.  Gounod  ne  dirait   pas  de    Guillaume 
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comme  du  Freischilti:  C'est  de  la  musique  à  ne 
pas  traverser  la  nuit.  Elle  n'a  rien  d'effrayant 
cette  musique.  Rossini  n'a  pas  même,  comme 
l'Allemand  Schiller,  entendu  sous  le  lac  bleu  le 
chant  de  l'ondine.  Ses  lacs  à  lui  n'ont  d'autre 
mystère  que  leur  profondeur  et  leur  pureté.  Cette 
honnêteté',  cette  santé'  de  la  nature,  est  un  des 
caractères  de  la  Suisse,  de  ce  pays  où  tout  a  l'air 
robuste  et  bien  portant.  Le  seul  reproche 
qu'on  puisse  faire  aux  paysages  suisses,  c'est 
de  n'être  point  assez  intellectuels,  de  ne  pas 
donner  assez  à  penser,  d'être  sans  souvenirs  et 
sans  légendes,  moins  suggestifs  que  ceux  de  la 
Grèce  ou  de  l'Italie.  Mais  nulle  part  lanature  n'est 
physiquement  plus  grandiose  ni  plus  belle.  Nulle 
part  la  vie  purement  cosmique  ne  coule  plus 
abondante  et  plus  forte;  sous  l'herbe  de  prairies 
plus  grasses,  dans  les  rameaux  d'arbres  plus 
vigoureux,  dans  l'e'cume  de  torrents  plus  ra- 
pides. 

La  vie  est  la  même  dans  l'œuvre  rossinienne  que 
dans  la  nature  qui  l'a  inspire'e:  elle  a  même  abon- 
dance, lactea  ubertas.  Si  la  Suisse  n'a  jamais  eu 
de  peintre,  si  peut-être  elle  n'en  doit  jamais  avoir, 
parce  que  les  proportions  de  ses  paysages  sont 
trop  vastes  pour  le  champ  de  la  vision  pittores- 
que, elle  a  trouve'  un  musicien  à  sa  taille,  et  cette 
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fois  la  création  de  l'homme  approche  de  celle   de 
Dieu. 

En  un  sujet  suisse,  Rossini  pre'occupe'  pour 
une  fois  de  couleur  locale,  ne  pouvait  ne'gliger 
un  éle'ment  qui  s'imposait  :  le  ranz  des  vaches; 
les  ranz,  plutôt,  car  ils  sont  nombreux  et  variés. 
Les  vaches  suisses  n'ont  point  un  seul  hymne 
national,  mais  plusieurs  chants  cantonaux.  Ce 
mot  rayz^  vient  sans  doute  du  mot  allemand 
Reihe,  qui  veut  dire  suite,  tile.  Le  ran^  est  la 
mélodie  que  sonnent  les  bergers  pour  faire  ren- 
trer leurs  bêtes  une  à  une  ;  la  Marseillaise  des 
bestiaux,  comme  disait  Labiche,  ou  plutôt  leur 
Chant  du  départ.  On  trouve  quelques  détails  sur 
le  j'an:^  dans  un  opuscule  ancien  et  curieux*. 
L'auteursignale  un  ranz  imprimé  pour  la  pre- 
mière fois  dans  une  Dissertation  sur  la  nostalgie^ 
de  Zwinger  (Bâle,  1710)  ;  il  en  signale  un  second 
noté  par  Jean-Jacques  Rousseau  dans  son  Dic- 
tionnaire de  musique.  Un  autre  écrivain,  plus 
moderne.  M.  E.  van  der  Straeten  [De  la  mélodie 
populaire  datis  le  Guillaume  Tell  de  Rossini),  a 
curieusement  recherché  dans  Guillaume  les  traces 
de  ces  deux  ranz,  et  il   nous  les  montre   partout. 


I.  Recherches    sur    les  ran^    des    vaches,    par   Tarenne 
^i8i3). 
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Ainsi,  l'appel  des  cors  avant  le  chœur  :  On  en- 
tend du  haut  des  montagnes  (i"acte).  est  une 
imitation  directe,  à  de'couvert,  du  ranz  de  Zwin- 
ger.  Les  deux  premières  mesures  de  l'entre'e  de 
Mathilde,  au  second  acte,  ne  sont  que  la  même 
mélodie,  précipitée,  et  de  plus,  assombrie  par  le 
mode  mineur.  Au  premier  acte  encore,  avant 
l'appel  de  Melchtal  :  Pasteurs  :  que  vos  accents 
s'unissent  !  c'est  toujours  le  motif  du  ranz  qui 
éc\^\ç.  fortissimo .  Quant  au  second  ranz,  celui  de 
Rousseau,  il  se  retrouve  dans  l'air  de  Mathilde  : 
Sombres  forets  !  sur  les  mots  :  désert  triste  et 
sauvage;  dans  l'air  d'Arnold,  avec  une  autre 
ponctuation,  sur  les  mots  :  seconde:^  ma  vaillance; 
enfin,  avec  la  ponctuation  originaire,  en  triolets, 
dans  l'apothéose  finale,  oi!i  l'humble  ranz,  devenu 
cantique,  s'élève  comme  une  hymne  de  joie  et  de 
liberté. 

De  ces  deux  ranz,  celui  de  Zwinger  et  celui  de 
Rousseau,  la  mélodie  essentielle  se  compose  de 
trois  notes  successives  :  tonique,  tierce,  quinte, 
reliées  ou  non  par  des  notes  de  passage.  Partant 
de  cette  observation,  M.  van  der  Straeten  conclut 
à  la  présence  du  ranz  dès  qu'il  rencontre  ces  trois 
notes  :  par  exemple  dans  le  motif  instrumental 
(violoncelles)  qui  annonce  l'entrée  du  canton 
d'Uri  ;  dans  le  chœur  suivant,   sur  ces   paroles  : 


I08  LA    NATURE 

Guillaume,  tu  le  vois  !  enûn  dans  \c  cri  trois  fois 
répété  :  Aux  armes  !  Pour  l'ingénieux  cherclieur, 
la  ranz  des  vaches  finit  par  être  le  leitmotiv  gi- 
gantesque, la  cellule  génératrice^  de  Guillaume 
tout  entier.  C'est  trop  dire,  et  ^est  faire  la  part 
bien  grande  au  calcul,  bien  petite»  au  hasard  du 
génie.  Parmi  les  nombreux  rapprochements 
ainsi  établis,  il  en  est  de  forcés. 'Mais  en  rcvan- 
che,  il  en  est  de  naturels,  d'incontestables,  et 
l'on  peut,  en  résumé,  conclure,  comme  l'auteur  : 
«  Rossini,  après  s'être  iml>ibé  dé  ranz,  a  laissé 
vaguer  son  inspiration,  quii.'ui^â" fourni  par  cen- 
taines des  variantes  paraphrasées  -des  thèmes 
suisses.  Quelques-unes  peuvent,  avoir  été  incons- 
cientes en  détail,  quoique"  intentionnelles  dans 
l'ensemble.  » 

Ce  n'est  point  par  un  motif.:'de  ranz  que  com- 
mence l'admirable  ouvertift^e  de  Guillaume  ;  mais 
les  vaches  s'y  tromperaient,  tellement  cette  intro- 
duction est  pastorale,  tellement  elle  sent  le  pâtu- 
rage et  l'air  pur  des  hauteui's.  Ici  déjà  la  nature 
l'emporte.  Malgré  sa  verve  et  son  éclat,  Vallegro 
un  peu  équivoque  de  l'ouverture,  appel  à  la  li- 
berté ou  galop  de  cirque  au  cjioix,  n'approche  pas 
de  Validante  précédent,  de  ce  'paysage  serein.  Dans 
la  solitude  alpestre  où  vient  de  gronder  la  tempête, 
léchant  des  violoncelles  s'élève;  le  ciel  est  redevenu 
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de  cristal  et  sourit.  De  quel  sourire  d''azur!  Quoi 
de  plus  limpide  que  la  inélodie  de  cor  anglais, 
avec  les  notes  de  flûte  qui  retombent,  dernières 
gouttes  de  l'orage  apaise'!  On  sent  dans  ces  quel- 
ques mesures  le  rafraîchissement  et  le  renouveau 
de  la  terre  après  la  pluie  ;  les  clochettes  tintent 
plus  clairement  dans  l'air  humide  et  sous  le  soleil 
revenu. 

Le  rideau  se  lève.  Au  bord  d'un  lac,  au  pied 
des  glaciers,  des  femmes  sont  assises,  tressant  des 
corbeilles  ;  derrière  elles,  les  hommes  se  tiennent 
debout.  Tous  contemplent,  tous  admirent  en 
paix  la  sereine  splendeur  du  monde.  Ce  premier 
chœur  a  quelque  chose  de  calme  et,  pour  ainsi  dire, 
de  permanent.  Il  ne  semble  pas  qu'il  commence, 
mais  qu'il  continue,  et  que  de  cette  terre  belle  et 
tranquille,  il  monte  sans  cesse,  tranquille  et  beau. 
De  ces  me'lodies-là,  Rossini  seul,  après  Mozart, 
en  a  trouvé  ;  seul  aussi,  de  ces  reprises  naturelles 
et  pourtant  impre'vues,  comme  celle  qui,  sur  les 
mots  :  Quel  jour  serein  le  ciel  présage  !  cause 
une  surprise  délicieuse. 

Du  premier  chœur  se  détache  la  chanson  du 
pêcheur,  claire  et  calme  comme  le  matin  sur 
l'eau.  Puis  éclate  la  sublime  interruption  de 
Guillaume  ;  mais  bien  qu'une  pareille  entrée  an- 
nonce et  pose  déjà  le  héros,  le  drame  ne  fait  que 
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menacer  encore,  et  jusqu'à  l'arrive'e  de  Leuthold, 
c'est-à-dire  jusqu'à  la  lin  du  premier  acte,  les 
voix  de  la  nature  dominent  la  voix  de  la  patrie. 
Ce  premier  acte  de  Guillaume^  c'est  l'églogue 
d'un  peuple  entier,  peut-être  la  plus  magnifique 
pastorale  de  toute  la  musique.  Les  chœurs  ra- 
dieux se  de'roulent  ;  ils  suivent  le  cours  de 
cette  belle  journée,  la  marche  du  soleil  à  travers 
le  ciel  d'ete'.  La  joie  se  manifeste  sous  toutes  les 
formes,  à  tous  les  degre's.  Après  la  se're'nité, 
l'animation  et  l'allégresse.  Le  chœur  :  On  entend 
du  haut  des  montagnes,  roule  et  se  précipite.  A 
ces  mots  :  Pasteurs!  que  vos  accents  s'unissent, 
explosion  universelle  :  transports  de  l'orchestre, 
des  voix,  de  la  voix  de  Jemmy  surtout,  lançant 
des  gammes  triomphales.  Tout  se  déchaîne; on 
dirait  que  le  sol  même  palpite,  que  la  terre  tres- 
saille et  bondit,  qu'elle  se  sent  vivante,  et  belle,  et 
bonne,  comme  la  terre  antique,  Démèter,  mère  et 
nourrice  de  l'humanité.  Encore  et  encore  des 
chœurs  !  Ils  s'élèvent  les  uns  derrière  les  autres, 
par  plans  successifs,  et  de  chaque  sommet,  d'au- 
tres sommets  se  découvrent.  La  progression  de 
cet  acte  est  merveilleuse  :  il  monte,  il  monte 
toujours.  Et  que  chantent  ces  paysans  ?  «  Le 
travail,  l'hymen  et  l'amour,  »  toutes  les  sublimes 
banalités  de   la  vie  naturelle.   Célébrons  !  Celé- 
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brons  !  Ils  célèbrent  sans  trêve  et  à  outrance, 
heureux  de  vivre,  de  respirer  un  air  salubre,  de 
tirer  de  l'arc  et  d'e'pouser  de  belles  tilles.  Ah  ! 
les  magnifiques  e'pousailles  !  On  n'a  rien  e'crit 
de  plus  beau  que  ces  deux  chœurs  d'hyméne'e  : 
l'un  recueilli,  virginal  ;  l'autre  étincelant.  Que 
diriez-vous  d'un  peintre  qui  serait  à  la  fois 
Raphaël  et  Rubens  ?  Voilà  ce  qu'est  Rossini  dans 
Guillaume.  Jamais  on  n'a  donné  à  des  formes 
musicales  aussi  pures,  aussi  nobles,  une  telle 
exubérance  de  vie,  une  telle  fougue  et  une  telle 
variété   de   mouvements. 

Quel  langage  parlent  ces  pasteurs  !  Pour 
faire  un  patriarche  du  vieux  berger  Melchtal,  il 
suffit  de  quelques  mesures  : 

Des  jeunes  montagnards,   ô  rîdèles  compagnes  ! 

une  phrase  où  respire  la  majesté  d'un  pasteur 
de  peuples.  Melchtal  parle  en  père  d'une  race.  De 
ses  mains  tremblantes  le  vieillard  bénit  l'avenir 
de  la  patrie  ;  il  appelle  au  secours  du  pays  les 
générations  futures.  Et  tout  cela,  dira-t-on,  à 
propos  d'une  noce  de  montagnards  !  Hé  oui, 
comme  le  FreischiXtz  à  propos  d'un  concours 
de  tireurs.  Les  paysans  de  Rossini,  comme  ceux 
de  Weber,  atteignent  du  premier  coup  à  la  sim- 
plicité grandiose  des   êtres  primitifs. 
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Le  second  acte  de  Guillaume  n'est  pas  inférieur 
au  premier.  Le  sentiment  de  la  nature  y  est  aussi 
intense  ;  il  y  est,  de  plus,  intimement  lié  à  d'au- 
tres sentiments,  qui  lui  donnent  une  force  et  un 
intérêt  singuliers.  Le  drame  annoncé  au  premier 
acte  se  développe  au  second.  Les  mêmes  forêts, 
les  mêmes  montagnes  vont  écouter  maintenant 
d'autres  chants,  recevoir  de  plus  graves  confi- 
dences. Au  crépuscule,  des  chasseurs  attardés 
traversent  la  clairière  ;  une  cloche  sonne  douce- 
ment. 

Le  petit  chœur  :  Voici  la  nuit,  est  une 
merveille  et  une  merveille  faite  de  rien.  Que 
dis-je  ?  de  fautes  :  de  quintes  et  d'octaves  succes- 
sives ;  manquement  grossier  et  sublime  aux 
préceptes  élémentaires  de  l'harmonie.  Cette 
prière  est  presque  inconnue  du  public.  Personne 
à  rOpéra  ne  l'écoute.  A  peine,  au  surplus,  est-il 
possible  de  l'entendre  ;  les  choristes  la  chan- 
tent trop  vite  et  de  trop  loin.  Trois  fois  elle 
monte  de  la  chapelle,  chaque  fois  plus  myté- 
rieuse  et  plus  recueillie.  Chaque  fois  le  soleil  est 
un  peu  plus  bas  derrière  la  montagne,  un  peu  plus 
d"ombre  voile  le  firmament. Lentement  les  accords 
descendent,  et  avec  eux  la  nuit,  non  pas  la  nuit 
fantastique  du  F7'eischut:{,  la  nuit  allemande  ; 
mais  la  nuit  sereine,  douce  aux  malheureux,  aux 
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opprimés,  et  bientôt  complice  de  leurs  héroïques 
colères. 

Elle  trouble  pourtant,  cette  nuit,  l'âme  d'une 
jeune  fille.  La  belle  entrée  que  celle  de  Mathilde! 
Dans  ce  prélude  inquiet  palpite  un  amour  sans 
fausse  honte,  mais  non  sans  pudeur,  un  amour  in- 
génu, comme  celui  de  la  Valentine  de  George 
Sand  pour  le  beau  Bénédict  ;  amour  de  patri- 
cienne pour  un  pâtre,  qu'il  faut  imaginer 
héroïque  et  superbe  :  «  l'espoir,  l'orgueil  de  ces 
montagnes.  » 

Peu  à  peu  le  trouble  de  Mathilde  s'apaise,  et  la 
jeune  fille  soupire  l'air  fameux  :  Sombres  forêts! 
Aucun  air  de  princesse  n'approche  de  celui-là; 
nul  autre  ne  possède  cette  splendeur  de  la 
forme,  sans  passion,  presque  sans  expression, 
cette  beauté  pour  ainsi  dire  plastique.  Sombres 
forêts!  c'est  plus  qu'une  romance  de  canta- 
trice, plus  même  qu'une  rêverie  de  femme  :  c'est 
comme  une  émanation  de  Pâme  de  la  solitude, 
de  la  vie  latente  et  nocturne  des  choses  ;  c'est  le 
sommeil  des  grands  sapins,  dont  l'accompagne- 
ment balance  les  rameaux. 

Quant  au  finale  de  la  conjuration,  il  est 
supérieur  fût-ce  à  celui  de  la  Bénédiction  des 
poignards.  D'abord,  il  est  le  premier  en  date; 
mais  ce  n'est  pas  tout.   La   qualité  de  la  mélodie 
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est  plus  rare,  et  la  forme  plus  pure  chez  Rossini 
que  chez  Meyerbeer;  dans  la  péroraison  de 
Guillaume  :  Si  parmi  nous  il  est  des  traîtres/  que 
dans  celle  des  Huguenots  :  Pour  cette  cause 
sainte.  Ce  n'est  pas  tout  encore,  et  la  suprême 
beauté  de  la  scène  des  Cantons  lui  vient  du 
paysage  qui  l'encadre.  Des  échos  de  cors,  des 
phrases  discrètes  et  comme  prudentes,  qui  se 
traînent  sous  bois  ou  glissent  sur  l'eau;  à  ces 
mots  :  J'entends  de  pas  nombreux  la  forêt  reten- 
tir, un  simple  trémolo.,  profond  comme  la  forêt 
elle-même;  des  appels  et  des  réponses  à  mi-voix, 
des  récits  dont  chaque  note  est  expressive  ;  un 
chant  de  violoncelles  où  l'on  sent  l'approche  des 
barques  et  jusqu'à  l'effort  des  rameurs;  un  lever 
de  soleil  éblouissant,  et  enfin,  le  plus  radieux  des 
hymnes  à  la  patrie,  tel  est  ce  finale  extraordinaire, 
où  chaque  ritournelle,  chaque  parole  indique  le 
secours  mvstérieux  de  la  nature  à  l'homme.  Oui, 
la  nature  ici  se  fait  saintement  complice  de 
l'homme,  et  cette  complicité  pour  leur  commune 
délivrance,  la  musique  a  su  l'exprimer.  Le  finale 
du  Rûtli,  c'est  le  soulèvement  non-seulement  des 
Suisses,  mais  de  la  Suisse  elle-même;  c'est  une 
insurrection  des  choses,  de  Pair,  des  arbres,  des 
eaux,  c'est  l'aspiration  universelle  à  la  sainte 
liberté. 
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Jusqu'à  la  fin  cette  alliance  subsiste.  Ensemble 
à  la  peine,  la  nature  et  rhomme  sont  ensemble  à 
l'honneur.  Pour  trop  de  gens,  après  :  Asile  héré- 
ditaire! Guillaume  Tell  est  terminé.  Quel  abonné 
de  rOpéra  connaît  l'apothéose  :  Tout  change  et 
grandit  en  ces  lieux!  Après  le  coup  d'arbalète 
libérateur,  tous  les  personnages  se  retrouvent;  un 
peu,  je  le  veux  bien,  comme  dans  un  vaudeville, 
mais  pour  quel  couplet  final!  Guillaume  s'achève^ 
ainsi  que  le  FreiscJiut:^,  par  un  admirable  chant 
de  joie.  Mais  dans  le  Freischut:{,  quelques  âmes 
seulement  sont  consolées:  ce  sont,  pour  ainsi 
dire,  des  affaires  privées  qui  s'arrangent.  Ici,  tout 
un  peuple  est  délivré,  tout  un  peuple  renaît  et 
respire.  Le  ranz  des  vaches  sonne  encore.  Lui  qui 
flottait  naguère  avec  mélancolie  sous  les  «  som- 
bres forêts,  «  le  voici  qui  s'élève  de  plus  en  plus 
libre,  de  plus  en  plus  pur.  A  mesure  qu'il  monte, 
les  brumes  se  dissipent  et  l'azur  paraît.  Il  sufifit 
d'un  rien,  d'une  note  haussée  d'un  demi-ton, 
pour  que  le  grupetto  caractéristique  de  la  mélo- 
die, si  anxieux  naguère  sur  les  paroles  de  Ma- 
thilde  :  Désert  triste  et  sauvage,  prenne  un  accent 
de  sérénité  et  d'extase.  Ce  petit  dessin  mélodique, 
toujours  le  même,  par  la  seule  force  d'une  répé- 
tition obstinée,  d'une  ascension  constante  en  des 
tonalités  régulièrement  espacées,  finit  par  décrire 
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des  cercles  immenses.  Plus  haut,  toujours  plus 
haut,  tintent  les  notes  argentines.  Chalumeaux 
des  pâtres,  clochettes  des  troupeaux,  les  bruits  de 
la  montagne  et  ceux  de  la  valle'e  montent  de  la 
Suisse  entière,  et  dans  un  carillon  gigantesque, 
si  de  tels  mots  peuvent  s'associer,  vibrent  une 
dernière  fois  les  deux  notes  principales  de  Guil- 
laume, les  deux  sentiments  dont  Tœuvre  entière 
est  faite  :  l'amour  de  la  nature  et  l'amour  de  la 
liberté. 


IV 


Avant  de  s'accentuer  encore  dans  les  paysages 
de  Schumann,  de  Berlioz,  l'e'lément  humain  va  se 
dérober  un  instant.  Il  est  presque  entièrement 
étranger  à  l'œuvre  de  Mendelssohn,  j'entends  à 
ses  deux  œuvres  les  plus  pittoresques  :  le  Songe 
d'une  nuit  d'été  et  la  Grotte  de  Fingal.  La  musi- 
que du  Songe  et  de  Fingal  est  merveilleusement 
descriptive  ;  mais  elle  n'est  que  descriptive. 
Mendelssohn  a  été  délicatement  sensible  aux 
plus  subtiles  impressions  de  la  nature.  Ses 
yeux,  ses  oreilles,  ont  connu  les  derniers  secrets 
de  l'air  et  des  eaux.  II  a  fait  mieux  que  per- 
sonne de  la  musique  aérienne  et  de  la  mu- 
sique   marine.     Mais,    à     l'inverse     de     presque 
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tous  les  artistes,  surtout  des  artistes  de  son  temps, 
il  ne  se  cherche  pas  lui-même  dans  la  nature;  il 
n''attend  pas  du  monde  des  réponses  à  sa  pensée 
ou  des  consolations  pour  sa  misère.  Il  n'a  pas 
Pégoisme  intellectuel  qui  pousse  certains  esprits 
à  se  faire  centre,  à  ramener  la  nature  à  eux-mê- 
mes; il  la  regarde  en  elle  et  non  en  lui,  il  décrit 
pour  son  plaisir,  et  pour  le  nôtre.  L'orchestre 
ignorait  avant  lui  cette  finesse  et  cette  ténuité, 
cette  aisance  à  rendre  l'infiniment  petit,  presque 
l'insaisissable,  les  phénomènes  à  peine  sensibles  : 
les  mirages,  les  frissons  de  l'air  et  de  l'eau.  On 
trouve  dans  le  Sotige  des  sonorités  dont  l'effet 
est  presque  lumineux  :  par  exemple,  au  début 
du  diietto,  certaine  tenue  de  flûtes  dans  le  grave, 
sur  des  notes  infiniment  profondes  et  pures. 

Quant  à  l'ouverture  de  Fingal,  c'est  une  ma- 
rine musicale.  Des  visions  d'azur  pâle  et  de 
lumière  irisée,  des  sensations  de  sonorité  et  de 
transparence,  voilà  la  Grotte  de  Fingal.  Les 
effets  extraordinaires  obtenus  ici  par  Mendelssohn 
tiennent  à  la  fois  aux  mélodies  et  aux  timbres. 
Dès  le  début,  une  petite  phrase  courte  retombe 
avec  la  régularité  d'une  goutte  d'eau,  et  retombe 
partout  dans  l'orchestre,  de  hauteurs  différentes, 
avec  des  résonnances  plus  ou  moins  prolongées. 
Ailleurs,  un  chant  de  violoncelles  s'enfle  et  s'étale 
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mollement.  On  dirait  l'haleine  d^une  mer  paisible, 
le  baiser  des  vagues  sur  le  flanc  des  rochers.  Sous 
les  voûtes  se  succèdent,  en  ondulations  sans  fin, 
les  petits  flots  qui  scintillent  et  chantent  ;  parfois 
le  ressac  ébranle  les  parois  ruisselantes,  et  les 
claires  trompettes  sonnent  comme  des  conques 
de  nacre.  Sous  toutes  les  me'lodies  frissonne  je  ne 
sais  quel  perpe'tuel  remous  d'orchestre,  qui 
semble  entretenir  la  fraîcheur  et  l'humidité  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'harmonieuse  galerie. 

Voilà  un  merveilleux  paysage,  dont  l'homme 
est  absent  ;  le  tableau  est  impersonnel.  Mendels- 
sohn  a  compris  la  nature  ;  mais  il  est  resté  en 
dehors  d'elle.  Dans  la  Grotte  de  Fingal^  pas  un 
élan  de  joie  ou  de  tristesse,  pas  un  retour  sur  soi. 
Mendelssohn  a  écouté  l'océan  en  grand  artiste, 
mais  en  artiste  seulement.  Au  fond,  cette  con- 
ception tout  objective  est  peut-être  la  vraie.  La 
nature  peut-être  est  indift'érente^  hostile  même  à 
l'homme,  et  marâtre  plutôt  que  mère.  Alors  pour- 
quoi lui  rapporter  toujours  notre  âme  qu'elle 
ignore,  et   nos   passions  dont  elle  n'a  souci  ? 

L'idée  que  l'homme  n'est  rien  pour  la  nature  ne 
fut  ni  celle  de  Schumann  ni  celle  de  Berlioz.  Ils 
voulurent  toujours  animer  l'univers  de  leur 
âme,  l'éclairer  de  leur  joie,  surtout  l'assombrir 
de  leur  tristesse.  Tous  les  paysages  de  Schumann 
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[Manfred^  les  Lieder)  sont  mélancoliques  ou 
de'sole's.  L'homme  n'y  jouit  pas  de  la  nature  ;  au 
lieu  de  se  consoler,  il  se  désespère  avec  elle.  Le 
ranz  des  vaches  de  Manfred  gémit  sur  des  som- 
mets âpres  et  solitaires,  et  non,  comme  celui 
de  Guillaume^  au  sein  d'heureuses  vallées.  Les 
chœurs  des  esprits  de  la  terre,  de  Tair,  du  feu, 
nous  révèlent  l'hostilité  des  forces  naturelles,  et 
non,  comme  dans  le  Songe^  leur  bienveillance  et 
leur  amabilité. 

Plus  étroitement  encore  que  le  Schumann  de 
Manfred^  celui  des  Lieder  unit  son  âme  à  celle 
des  choses.  Il  a  lié  avec  la  forêt,  avec  les  nuages, 
rherbe  des  tombeaux,  les  étoiles  et  les  fleurs, 
un  commerce  intime  et  le  plus  souvent  doulou- 
reux ;  toujours  son  regard  revient  du  dehors  au 
dedans.  Voyez  les  admirables  lieder  intitulés  :  In 
der  Fremde  ;  Mondnacht  (l'Heure  du  mystère)  ; 
im  Walde  {Dans  la  forêt).  Dans  le  premier,  la 
tristesse  humaine  est  conforme  à  celle  de  la  na- 
ture ;  l'une  et  l'autre  s'exhalent  en  une  même 
phrase  lentement  traînée  sur  un  accompagnement 
monotone.  Lorsque  l'exilé  pense  à  sa  propre  sé- 
pulture, la  tonalité  se  hausse  et  devient  plus  âpre, 
l'expression  plus  déchirante  ;  alors  un  grand 
mot  allemand,  Waldeinsamkeit,  qui  signitîe  la 
solitude  de   la  forêt,   s'étale   majestueusement  et 
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fait  à  lui  seul  tout  un  paysage.  Mais  aussitôt  la 
voix  retombe,  et  les  dernières  notes  frissonnent  à 
peine.  C'est  l'homme  qui  a  peur,  ne  fût-ce  que 
pour  son  cadavre,  de  la  solitude  et  de  l'oubli. 

Même  dualisme  de  sentiments,  même  retour 
sur  soi  dans  Mondnacht.  Quatre  couplets,  ou 
plutôt  quatre  courtes  phrases,  expriment  par 
leurs  pe'riodes  pareilles  la  paisible  continuité  de 
la  nuit.  Sous  le  chant,  un  accompagnement  fait 
d'une  note  d'abord  seule,  puis  d'une  seconde, 
puis  d'une  tierce,  puis  de  tout  un  accord  répe'té 
sans  bruit  et  sans  cesse,  scintille  comme  les 
étoiles.  Voilà  la  partie  descriptive  du  lied.  A  la 
fin  seulement,  le  mouvement  s'élargit,  les  accords 
se  fortifient  et  se  complètent  ;  le  regard  de 
l'homme  quitte  la  terre,  sa  poitrine  se  dilate,  et 
son  âme,  comme  le  disent  les  paroles,  vole  vers 
la  patrie. 

Plus  bref,  et  non  moins  pénétrant,  est  le  lied  : 
Dans  la  forêt.  Une  noce  traverse  un  bois  ;  sur 
son  chemin  les  oiseaux  chantent  et  les  cors  son- 
nent. Il  n'en  faut  pas  plus  pour  attrister  le  pas- 
sant, pour  éveiller  en  lui  des  souvenirs  amers,  et 
pour  que  la  mélodie,  d'abord  joyeuse,  s'éteigne 
en  mélancolique  rêverie 

Schumann  a  prêté  à  la  nature  une  sympathie 
mystérieuse  pour  la  souffrance  humaine.  Jusque 
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dans  le  calice  des  roses,  il  a  cru  voir  des  pleurs, 
Heine  avait  e'crit  là-dessus  des  choses  ravissantes, 
et  le  musicien  a  e'gale'  le  poète,  s'il  ne  Ta  sur- 
passe'. Lisez,  dans  le  recueil  intitulé  les  Amours 
du  poète,  le  premier  lied^  ou  le  cinquième,  ou  le 
huitième  ;  il  n'y  est  question  que  de  con- 
fidences d'amour  et  de  chagrin,  faites  aux  roses 
du  jardin,  aux  oiseaux  de  la  forêt,  aux  étoiles  de 
la  nuit.  Impossible  de  rendre  mieux  que  Schu- 
mann,  avec  une  sensibilité  plus  raffinée,  ces 
minuties  douloureuses,  ces  imperceptibles  fris- 
sons d'àme  blessée,  ou  seulement  froissée,  ces 
larmes  qu'une  feuille  de  rose  essuie,  que  sèche 
un  souffle  de  vent.  Impossible  de  rattacher  par 
des  fils  plus  ténus  la  nature  à  l'humanité. 

Nous  voilà  bien  loin  des  Saisons  et  de  la 
Création^  des  paysages  purement  descriptifs.  Ce 
n'est  pas  avec  Berlioz  que  nous  allons  y  revenir. 
Dans  son  volume  sur  Berlioz  i,  M.  Alfred  Ernst 
signale  avec  beaucoup  de  discernement  la  beauté 
particulière  aux  passages  descriptifs  de  la  Damna- 
tion de  Faust.  A  propos  de  l'introduction  :  Faust 
seul  dans  les  champs  au  lever  du  soleil .^  M,  Ernst 
dit  très  bien  :  «  L'impression  que  Faust  reçoit  de 
la  nature,  voilà  ce  qu'exprime  ce  thème  (le  thème 

I.  L'Œuvre  dramatique  de  Berlio^.  Paris,  1884. 
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fondamental  du  morceau).  Le  tableau  du  monde 
exte'rieur  est  re'uni  à  l'indication  d'un  caractère 
moral  ;  c'est  la  nature,  mais  la  nature  regarde'e  par 
Faust.  »  Et,  en  même  temps,  M.  Ernst  rappelle 
comme  nous  le  rappelions  nous  même  plus  haut, 
que  Beethoven  avait  procédé  ainsi  au  début  de  la 
Symphonie  pastorale,  unissant  aussi  étroitement 
que  possible  les  deux  éléments  :  la  nature  et 
l'humanité. 

Vous  rappelez-vous  le  printemps  des  Saisons, 
ce  printemps  aimable,  mais  aimable  seulement  ? 
En  voici  un  tout  autre,  plus  beau  de  toutes  les 
beautés  modernes  :  beauté  des  idées  et  beauté  des 
formes.  On  sait  quels  effets  Berlioz  a  tirés,  pour 
décrire  une  matinée  aux  champs,  de  l'orchestre 
par  lui  accru  et  renouvelé. 

Faust  est  seul.  Une  phrase,  la  phrase  mère  de 
toute  la  scène,  est  exposée  par  les  altos.  Très 
douce,  très  paisible,  elle  flotte  sur  la  plaine 
endormie.  Dès  les  premières  paroles  de  Faust,  on 
sent  la  mélancolie  de  l'homme  au  milieu  de  la 
nature.  Et  pourtant,  l'aube,  on  le  sent  aussi,  est 
tiède  et  printanière.  De  l'orchestre  montent  des 
parfums  et  des  trilles  d'oiseaux.  L'accompagne- 
ment semble  fait  du  murmure  des  sources  et  du 
bruit  des  ailes.  Avec  de  subites  poussées  qui  sou- 
lèvent le  sein  de  la  terre,  la  vie  universelle  palpite 
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vaguement.  Sur  la  phrase  ondoyante  s'enroulent 
des  traits  gracieux,  pétillent  des  triolets  de  petite 
flûte,  se  posent  des  soupirs  de  cors.  L'horizon 
s'illumine  ;  le  soleil  monte,  la  campagne  em- 
baume et  fume,  et  l'homme  s'enfonce  en  lui- 
même. 

Il  est  sombre,  fatigué  ;  il  assiste,  vieux  de 
cœur  sinon  de  visage,  au  rajeunissement  de  la 
création.  S'il  regarde  des  deux  la  coupole  infinie^ 
en  vain  des  torrents  de  lumière  inondent  son 
front.  Rien  ne  peut  le  réjouir  ;  il  finit  par  se  taire, 
tandis  qu'autour  de  lui  tout  continue  de  chanter. 
D'autres  hommes  arrivent,  simples  paysans,  qui 
nouent  leur  ronde  là-bas,  pour  ne  pas  troubler  le 
solitaire.  Il  les  écoute  de  loin,  il  leur  répond,  et 
d'un  mot  attriste  leur  refrain.  La  belle  phrase 
que  celle  de  Faust  :  Ce  sont  des  villageois  au  lever 
du  matin  !  Comme  elle  est  chargée  d'ennui  ! 
Comme  elle  retombe  pesamment  !  Sur  toute  cette 
nature,  sur  ce  paysage  lumineux,  que  d'ombre 
jette  un  homme  !  J'entends  l'homme  d'aujour- 
d'hui, ou  peut-être  l'homme  d'hier,  celui  de 
Chateaubriand  et  de  Byron,  de  Schumann  et  de 
Berlioz.  L'inspiration  d'un  Haydn  et  celle-ci 
diffèrent  comme  l'extrême  naïveté  et  l'extrême 
réflexion,  comme  deux  manières  opposées  de 
comprendre  la  vie  et  l'art  ;  toutes  deux  intéres- 
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santés  et  belles,  parce  qu'elles  sont  sincères  toutes 
deux. 

Le  sommeil  de  Faust,  non  moins  que  sa  veille, 
eût  de'route'  le  bon  Haydn.  Il  se  fût  demandé  : 
Que  vont  chercher  ces  gens-là  ?  Après  la  cave 
d'Auerbach,  après  le  beau,  chœur  des  ivrognes, 
les  chansons  du  rat  et  de  la  puce,  Faust,  de'goûté 
de  l'orgie,  souhaite  d'autres  aventures  et  d'autres 
jouissances.  Me'phistophe'lès,  avant  de  lui  mon- 
trer Marguerite  vivante,  veut  la  lui  montrer  en 
songe  ;  et  il  la  lui  montre  dans  un  des  songes  les 
plus  délicieux  qu'ait  jamais  rêvés  un  musicien- 
poète.  Cette  scène  du  sommeil  est  à  la  fois  sur- 
naturelle et  naturelle.  Sans  doute,  des  génies  et 
des  fées  bercent  Faust  ;  mais  dans  cette  musique 
on  devine  encore  autre  chose  :  la  secrète  in- 
fluence de  la  nature,  l'effluve  mystérieux  des 
herbes  et  des  fleurs,  le  trouble  dont  frissonne 
parfois  la  terre,  et  l'homme  avec  elle,  je  ne  sais 
quelle  langueur  qui,  de  la  création,  pénètre  en 
nous,    et  s'insinue  par  les  souffles  et  les  parfums. 

Le  repos  que  Faust,  éveillé  tout  à  l'heure, 
cherchait  en  vain,  ce  repos  va  lui  venir  en  rêve, 
et  son  âme  endormie  sera  moins  rebelle  aux  in- 
fluences bienfaisantes  qui  sur  lui  descendront.  Il 
y  a  quelque  chose  d'auguste  dans  le  spectacle  de 
l'homme  ainsi  serré  contre  la  terre  maternelle,  qui 
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console  et  qui  berce  son  enfant  triste  et  fatigué. 
L'apaisement  de  Tliomme  par  la  nature,  la  demi- 
confusion  de  l'un  avec  l'autre,  l'e'vanouissement 
de  la  créature  dans  la  création,  tout  ce  pan- 
théisme est  de  Goethe,  et  de  Goethe  admirable- 
ment rendu  par  Berlioz.  Mais  voici  qui  est  de 
Berlioz  seul,  et  qui  n'est  pas  moins  admirable; 
voici  un  élément  humain  sans  lequel  la  suprême 
beauté  manquerait  à  ce  paysage. 

Quand  Torchestre,  ivre  tout  à  l'heure  encore 
de  la  bruyante  ivresse  allemande,  s'est  calmé, 
un  trait  rapide  emporte  Faust  et  son  compagnon. 
Parvenus  sur  les  hauteurs,  les  violons  à  l'aigu 
frémissent  ;  mais  peu  à  peu  des  trilles  fins  et 
serrés  descendent,  et  doucement  se  dessine  une 
ritournelle  adorable.  Le  mouvement  s'est  ralenti, 
le  chant  instrumental  traverse  des  modulations 
qui  se  fondent  les  unes  dans  les  autres,  et  des 
cuivres  solennels,  trombones  et  cors,  étalent  leurs 
notes  de  velours.  Méphistophélès  à  mi-voix 
chante  l'air  des  roses,  et  le  sentiment  de  cet  air, 
Goethe  ne  l'a  pas  trouvé.  Par  une  matinée  de 
printemps,  au  bord  d'un  grand  fleuve  d'Allema- 
gne, sur  un  lit  de  fleurs,  le  démon  a  couché 
Faust,  son  Faust  «  bien-aimé  »,  et  ce  mot  seul  du 
texte,  que  toute  la  musique  confirme  et  para- 
phrase, révèle  chez  Méphistophélès  une  sorte  de 
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tendresse,  au  moins  de  compassion,  pour  Thu- 
manité.  Un  instant,  le  diable  cesse  de  rire.  Il  se 
penche  avec  e'motion  sur  le  front  qu'il  a  rajeuni, 
sur  la  cre'ature  qui  s'est  livre'e  à  lui,  et  il  a  pitié'  ; 
il  chante  pour  appeler  le  sommeil  et  les  songes 
heureux.  Tout  cet  air  est  plein  d'un  amour,  d'une 
bonté'  plus  qu'humaine,  presque  divine;  et  ce 
sentiment  e'trange,  mais  puissant,  qui  plane  sur 
la  suave  cantilène,  en  fait  la  plus  noble  berceuse 
qu'un  père  ait  jamais  chantée  au  chevet  de  son 
enfant. 

Voyez  ici  la  diffe'rence  entre  Berlioz  et  Men- 
delssohn.  Dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été  aussi, 
on  dormait  sur  le  gazon  ;  les  elfes  et  les  sylphes 
voltigaient  aussi  sur  des  paupières  closes.  Mais 
comment  Mendelssohn  cherchait-il  à  rendre  ces 
le'gers  bruits  d'ailes,  ces  murmures  aériens  ?  Par 
des  morceaux  comme  l'ouverture,  le  scher:{0,  le 
duetto,  par  une  musique  alerte,  rapide,  pleine 
de  notes  et  de  traits,  par  une  orchestration 
scintillante  et  perlée.  Berlioz,  excepté  dans  la 
valse  presque  mendelssohnienne,  fait  tout  le  con- 
traire. Très  peu  de  notes,  et  presque  toutes  gra- 
ves, un  chant  solennel,  soutenu  de  lents  accords, 
un  orchestre  sombre,  voilà  l'air  des  roses.  L'ad- 
mirable choeur  des  esprits  est  fait  d'une  grande 
phrase   tranquille,    qui   s'anime  seulement   à   la 
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fin.  Et  cette  gravité,  cette  lenteur,  ne  sont  ni 
moins  expressives  ni  moins  descriptives  que  l'agi- 
lité et  la  rapidité  de  Mendelssohn  ;  elles  le  sont 
autrement,  voilà  tout.  On  croit  entendre  ici  l'ha- 
leine de  la  terre  qui  dort  ;  des  arômes  montent  de 
son  sein,  de  larges  fleurs  s'ouvrent  et  l'herbe 
pousse.  Très  liés,  très  souples,  les  dessins  mélo- 
diques du  chœur,  de  l'orchestre,  enveloppent 
Faust  et  l'enlacent.  Les  rameaux,  les  lianes,  les 
fils  d'argent  qui  flottent  dans  l'air  se  joignent  et 
se  nouent  silencieusement  autour  de  lui.  La 
nature  absorbe  l'homme  tout  entier,  pour  lui 
donner  une  heure  de  repos  et  d'oubli. 

A  côté  de  ces  pages  tranquilles,  il  faudrait  citer 
une  page  passionnée  :  l'invocation  à  la  nature. 
C'est  une  apostrophe  plutôt  qu'une  prière,  presque 
une  imprécation.  Elle  commence  avec  douceur, 
avec  humilité  :  Nature  immense...  Toi  seule 
donnes  trêve  à  mon  ennui  sans  fin.  Mais  Faust 
peu  à  peu  s'irrite.  Il  appelle  à  lui  les  vents,  les 
tempêtes,  pour  exaspérer  sa  mélancolie  et  la 
porter  jusqu'à  la  fureur.  «  Levez-vous,  orages 
désirés  !  »  crierait-il  volontiers  avec  René,  son 
contemporain  et  son  frère.  Et  les  ouragans  lui 
répondent.  Toute  la  nature,  déflée,  livre  à  la 
voix  de  l'homme  des  assauts  terribles,  et  cette  voix 
demeure  d'abord  la  plus  forte.  Rugissante,  éper- 
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due,  elle  plane  au-dessus  du  fracas  universel.  Elle 
domine  longtemps  un  crescendo  aussi  puissant 
que  celui  du  finale  de  la  Symphonie  pastorale. 
Mais  elle  finit  par  tomber  comme  expirante  sur 
les  dernières  notes,  sur  le  gémissement  d'une  âme 
altérée  d'un  bonheur  qui  la  fuit.  Là  encore  les 
bruits  de  la  nature  ont  dans  le  cœur  humain  un 
retentissement  profond.  L'âme  de  Faust  se  brise 
contre  les  forces  supérieures  qu'elle  a  impru- 
demment déchaînées. 

V 

Dans  la  musique  tout  à  fait  contemporaine,  la 
nature  occupe  relativement  peu  de  place.  Les  opé- 
ras de  Wagner  ne  sont  pas  encore  assez  connus  en 
France  pour  que  nous  les  examinions  au  point  de 
vue  pittoresque,  pour  que  nous  parlions  de  la  tem- 
pête du  VaisseaU'Fantome.,de\Q.îovè\.  de  Siegfried., 
ou  de  «  l'Enchantement  du  Vendredi-Saint  ».  Le 
plus  connu  des  paysages  wagnériens,  grâce  aux 
représentations  récentes  de  l'Opéra,  est  l'Incanta- 
tion du  feu,  qui  termine  la  Walkyrie,  et  de  cet 
admirable  épilogue,  ce  n'est  peut-être  pas  le  côté 
imitatif,  si  brillant  qu'il  soit,  que  nous  admirons 
le  plus.  Chez  Gounod,  peu  de  paysages.  N'ou- 
blions cependant  ni  le  Vallon,  ni  le  Soir,  ni 
Venise,  ni  les  solitudes  de  la  Crau  dans  Mireille, 
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ni  surtout  le  dernier  acte  de  Sapho,  cette 
rencontre  ou  plutôt  cette  opposition,  sur  le 
rocher  grec,  du  petit  pâtre  et  de  la  poe'- 
tesse  qui  va  mourir.  Verdi  non  plus  n'a  guère 
été  un  paysagiste,  sauf  au  début  du  troi- 
sième acte  d'Aïda,  dans  l'orageuse  introduction 
âiOtello  et  dans  le  dernier  acte  de  Falstaff. 

Mais  un  musicien  contemporain  a  été  un 
paysagiste  et  n'a  guère  été  autre  chose.  Nul  n'a 
fait  de  musique  aussi  exclusivement  pittoresque; 
nul  n'a  compris  ni  prouvé  ainsi  que  le  domaine  des 
sons  confine  à  celui  de  la  lumière,  et  que  la 
musique  peut  ressembler  à  la  peinture  encore 
plus  que  la  poésie.  Ce  musicien,  c'est  l'auteur  du 
Désert  et  de  Lalla-Roiikh,  le  créateur  et  le  roi  de 
l'exotisme,  Félicien  David.  On  pourrait  définir 
l'exotisme  :  la  curiosité  des  choses  lointaines  et 
singulières.  La  nature  même  de  cette  curiosité  en 
explique  l'éveil  tardif  dans  la  littérature  et  l'art, 
et  seulement  chez  l'homme  blasé  sur  les  objets 
à  portée  de  ses  yeux,  sur  les  idées  à  portée  de  son 
intelligence.  En  littérature,  l'exotisme  ne  date 
guère,  on  l'a  remarqué,  que  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Avant  lui,  on  ignorait  l'Orient.  Les 
voyageurs  du  moyen  âge,  les  croisés  l'avaient  vu, 
mais  sans  le  regarder.  Le  xvn"^  siècle,  qui  n'aimait 
pas  même  la  nature  au  milieu  de  laquelle  il  vivait, 
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était  à  mille  lieues  de  l'exotisme.  Il  n'y  a  pas  un 
coin  d'Orient  dans  Baja^^et,  et  le  vers  fameux  de 
Bérénice:  «  Dans  l'Orient  désert,  quel  devint 
mon  ennui  !  »  est  encore  plus  psychologique  que 
descriptif.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  eu  le 
premier  «  la  perception  émue  de  la  flore  des 
tropiques!.  »  A  son  tour,  Chateaubriand  a 
compris  l'Amérique,  la  Grèce.  Il  nous  a  ouvert 
les  yeux  à  tous,  et  depuis  nous  avons  su 
regarder  :  l'Espagne  avec  les  romantiques  ; 
TAfrique  avec  le  Flaubert  de  Salammbô,  avec 
Fromentin  ;  l'extrême  Orient  avec  Pierre  Loti. 
En  musique  aussi,  mais  comme  toujours,  plus 
tard  qu'en  littérature,  l'exotisme  est  né.  Il  ne 
faut  pas  le  demander  au  xviii^  siècle.  îli  Bach, 
ni  Haendel  ne  pouvaient  le  soupçonner.  Ils  ont 
chanté  la  Nativité,  la  Passion,  tous  les  saints 
mystères  d'Orient,  comme  s'ils  se  fussent  accom- 
plis en  Allemagne.  Leurs  oratorios  n'étaient  que 
des  prières  et  jamais  des  tableaux.  Mozart  ne 
chercha  pas  non  plus  de  ce  côté.  La  marche 
turque,  VEnlèvement  au  sérail,  n'ont  rien  d'otto- 
man, et  Idoménée,  rien  de  grec.  Une  seule  fois, 
chez  Beethoven,  parce  que  Beethoven  a  tout 
deviné,    l'Orient   apparaît   :    la    ronde    hurlante 
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qui  s'appelle  le  chœur  des  Derviches,  des  Ruines 
d'Athènes,  te'moigne  d'une  intuition  merveil- 
leuse. Mendeissohn  ignore  l'Orient;  Weber  l'en- 
trevoit dans  Obéron;  Berlioz,  dans  le  Repos  de  la 
Sainte-Famille  ;  Félicien  David  le  de'couvre  et  le 
met  à  la  mode. 

Le  succès  du  Désert  fut  immense.  On  trouva 
dans  cette  musique  des  sensations  inconnues.  Des 
sensations  plus  que  des  pensées,  plus  que  des  sen- 
timents même,  car  cette  musique  est  avant  tout 
sensuelle.  ((  L'Orient,  a  très  bien  dit  Fromentin, 
c'est  un  lit  de  repos  trop  commode,  où  Ton 
s'é'tend,  où  l'on  est  bien,  où  l'on  ne  s'ennuie 
jamais,  parce  que  déjà  l'on  y  sommeille;  où  l'on 
croit  penser,  où  l'on  dort.  »  La  musique  de  Féli- 
cien David  languit  de  cette  langueur  délicieuse. 
Elle  ne  sait  rien  que  décrire,  et  décrire  quoi  ?  La 
nuit  au  désert,  le  soir  dans  les  jardins  de  je  ne 
sais  quelle  vallée  de  Kachemire,  le  clair  de  lune 
et  le  glissement  d'une  barque  sur  un  lac,  une 
rêverie  de  femme  sous  des  magnolias  en  fleurs,  le 
bourdonnement  de  la  guzla,  qui  accompagne  une 
romance  indienne.  Auber  disait  plaisamment  de 
Félicien  David  après  le  Désert  :  «  Nous  verrons, 
quand  il  descendra  de  son  chameau.  »  Il  en  est 
descendu  quelquefois  et  il  a  eu  tort.  Quand  on  est 
aussi  bien  en  selle,  et  sur  une  aussi  rare  monture, 
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il  faut  y  rester.  En  d'autres  sujets  que  les  sujets 
d'Orient,  Fe'licien  David  n'a  guère  re'ussi  que  par 
exception.  Il  n'y  a  peut-être  dans  Herculanum 
qu'une  inspiration  de  ge'nie  :  les  stances  de 
l'Extase,  et  pre'cisément  ce  morceau  est  encore  un 
paysage,  et  l'un  de  ceux  où  le  maître  excellait  : 
une  nuit  d'e'té  au  pied  du  Vésuve,  presque  une 
nuit  d'Orient. 

Félicien  David  fut  un  grand  artiste  sans  être 
un  grand  musicien,  au  sens  technique  du  mot.  Il 
eut  la  faculté  merveilleuse  de  transformer  en 
phénomènes  sonores  des  phénomènes  lumineux  ; 
d'entendre  ce  qui  se  voit  et  de  le  faire  entendre. 
Mais  examinez  de  près  sa  musique:  elle  est  aussi 
peu  combinée,  aussi  peu  scientifique  que  possible. 
Le  Dései't  a  beau  s'appeler  ode-symphonie  ;  le 
mot  symphonie^  dans  son  acception  accoutumée, 
ne  saurait  convenir  ici  :  pas  un  développement, 
pas  un  soupçon  de  fugue  ou  de  contre-point  ; 
nulle  rigueur,  nulle  logique  dans  l'élaboration, 
dans  la  mise  en  œuvre  d'une  idée  exclusivement 
musicale.  Dès  que  Félicien  David  n'a  plus  de 
tableaux  à  peindre,  dès  qu'il  essaie  de  la  musique 
pour  la  musique,  il  trahit  sa  faiblesse.  Voyez, 
notamment,  la  vulgarité  de  certaine  prière  (pre- 
mière partie  du  Désert)  :  Louange  à  toi,  le  souve- 
rain des  inondes  !  Voyez  encore  la  marche  de  la 
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caravane:  Allons!  marchons!  cheminons!  chan- 
tons! La  forme  me'lodique  n'en  est  pas  sans 
éle'gance  ;  Teffet  de  l'approche,  du  passage  et  de 
l'e'loignement,  est  rendu  par  le  crescendo  et  le 
decrescendo  ine'vitable  ;  mais,  au  point  de  vue 
symphonique,  au  point  de  vue  des  harmonies  et 
de  l'instrumentation,  cette  longue,  trop  longue 
marche,  paraît  pauvre  à  côte'  du  pre'lude  de  VArlé- 
sienne  par  exemple,  la  marche  des  Rois.  Ici  pour- 
tant le  thème  reste  aussi  toujours  le  même  ;  mais 
il  est  varie',  agre'menté  par  une  imagination  musi- 
cale autrement  riche  et  inge'nieuse. 

Ce  qui  demeure  admirable  dans  le  Désert^  c'est 
d'abord  le  début  :  cette  e'ternelle  pe'dale  dhit^  ces 
rares  appels  de  cors  et  cette  clameur,  ou  plutôt 
ce  soupir  infini  :  Allah!  Allah!  Toute  l'e'tendue 
de  l'horizon,  toute  la  fatigue  du  chemin  est  dans 
cette  plainte.  Et  sans  qu'on  sache  comment,  de 
l'ide'e  de  l'immensité  de  la  nature,  se  dégage  celle 
de  l'unité  divine,  l'idée  du  monothéisme  musul- 
man. La  nature  au  désert  est  si  vaste  et  partout 
si  semblable  à  elle-même,  qu'on  ne  peut  la  peu- 
pler, comme  la  nature  grecque  par  exemple,  de 
divinités  innombrables,  mais  seulement  la  rem- 
plir du  Dieu  unique,  qui  seul  est  Dieu. 

D'autres  pages  encore  sont  belles:  l'appel  du 
muezzin,  étrange  mélopée  qu'il  faut  chanter  aussi 
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d'une  voix  étrange  ;  la  rêverie  du  soir,  avec  ses 
quatre  ou  cinq  couplets  qui  reviennent  traîner 
lentement  sur  une  quinte  caractéristique,  dont  on 
a  abusé  depuis.  Mais  la  perle  de  la  partition,  celle 
dont  l'orient  est  le  plus  pur,  c'est  l'hymne  à  la 
Nuit,  un  des  chefs-d'œuvre  de  Félicien  David  et 
et  du  genre  qu'il  représente.  Errez  la  nuit  dans  la 
solitude  des  sables,  dans  la  solitude  immobile  et 
silencieuse,  et  cette  cantilène  vous  montera  aux 
lèvres.  Cette  musique,  diraient  les  philosophes, 
est  adéquate  au  pays  qui  l'a  inspirée.  Comme 
l'obscure  clarté  tombe  mollement  du  haut  des 
premières  notes  de  ténor:  O  nuit!  Comme  elle 
s'étale  en  nappes  unies!  Comme  la  monotonie  de 
l'accompagnement  correspond  à  la  monotonie  du 
désert  !  On  dirait  qu'il  y  a  dans  ces  nuits 
d'Orient  plus  de  recueillement  et  de  solennité  que 
dans  les  nôtres. Descendant  sur  des  terres  illustres, 
elles  semblent  sentir  un  vague  regret,  une  vague 
fierté  de  tant  de  ruines  endormies,  de  tant  de 
miracles  accomplis  dans  leurs  ombres. 

Félicien  David  a  été  le  musicien  exceptionnel 
d'une  nature  exceptionnelle  aussi.  Avant  lui,  de 
plus  grands  maîtres  avaient  chanté  la  nature 
banale,  la  nature  de  tout  le  monde.  Lui  s'est 
ménagé  une  petite  place,  un  coin  de  soleil  dans  la 
nature  connue  et  aimée  seulement  de  quelques- 
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uns,  de  quelques  voyageurs  privile'giés.  Les 
paysages  d'Orient  ne  sont  peut-être  pas  les  plus 
difficiles  à  peindre  ;  le  talent  y  suffit,  et  parfois  le 
procédé.  On  s'en  tire  à  meilleur  compte  avec  les 
pyramides  d'Egypte  qu'avec  un  buisson  sous  un 
ciel  d'orage,  ou  quelques  troncs  d'arbres  au  travers 
d'un  torrent.  Ces  derniers  sujets  veulent  un 
Ruysdaël  ou  un  Hobbema,  comme  la  Svuîphonie 
pastorale  veut  un  Beethoven. 

Qu'on  ne  soupçonne  pas  au  moins  Félicien 
David  d'artifice  et  de  procédé.  Au  contraire,  il 
n'a  que  de  l'instinct,  et  un  instinct,  celui  de 
l'étrange,  de  l'exotique.  Jamais  il  n'aurait  dû 
tenter  une  autre  voie,  ni  suivre  des  traces  qui 
risquaient  de  l'égarer.  L'ouverture  de  Lalla- 
Roiikh,  médiocre  allegro  mendelssohnien,  le 
prouve  bien,  et  aussi  quelques  autres  détails 
de  cette  partition,  d'ailleurs  exquise.  Toujours 
le  chameau!  Mais,  dès  que  le  musicien  re- 
monte sur  sa  bête,  on  traverserait  l'Orient 
derrière  lui.  Lalla-Roukh  est  un  chef-d'œuvre  de 
musique  contemplative,  sans  passion,  sans  action. 
Noureddin,  prince  charmant  qui  voyage,  une 
guitare  à  la  main,  vêtu  comme  un  pauvre  poète, 
jeune  et  bel  émir  de  ces  pays  fabuleux  que  dé- 
crivent les  Mille  et  une  Nuits;  Lalla-Roukh, 
elle   aussi  jeune    et    belle,    portée   en   sa    litière 
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de  soie  à  travers  les  bambous,  ne  vivent  pas 
d'une  vie  réelle,  mais  d'un  rêve  de  vie,  d'un 
rêve  d'azur  et  d'or.  Le  musicien  n'a  pas  voulu 
d^e'pisodes,  de  péripe'ties.  L'Orient  de  Lalla- 
Roukli  est  sans  mélange,  respecté  dans  son  mys- 
tère indolent.  Rien  ne  trouble  ici  la  nature  ni 
les  âmes.  Des  âmes,  en  ont-ils  seulement,  les  per- 
sonnages de  ce  conte  indien,  ces  êtres  tranquilles 
et  nobles  qui  s'aiment  avec  une  volupté  naturelle, 
innocente  et  incessante,  comme  doivent  s'aimer 
les  fleurs,  si  les  fleurs  savent  s'aimer?  Ah!  que 
Schumann,  Berlioz  et  les  autres  sont  loin! 
Plus  de  douleurs;  «  c'est  ici  le  pays  des  roses;  » 
tout  y  respire  la  langueur,  la  mollesse,  tout  y 
existe  d'une  existence  à  peine  sensible,  mais  douce 
comme  celle  des  vapeurs  ou  des  parfums.  La  vie 
de  l'àme  se  réduit,  s'annihile  dans  Lalla-Roiikh; 
la  volonté,  presque  la  personnalité,  se  dissout  au 
sein  de  cette  musique  qui  trouble  et  enivre.  Tout 
en  elle  est  paresseux,  caressant  ;  tout,  jusqu'aux 
moindres  détails  :  la  phrase  de  Noureddin  à  son 
réveil  :  Laissei-moi  reposer  en  paix  !  celle  de 
Lalla-Roukh  accueillant  le  chanteur  errant,  et 
détachant  pour  lui  la  fleur  de  sa  chevelure. 
Jamais  de  brutalité,  jamais  de  brusquerie.  La 
halte  de  Lalla-Roukh  dans  la  forêt,  sur  des  tapis, 
le  chœur  du  repas,   moelleux  comme    un  vol  de 
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grands  papillons  de  velours,  la  danse  des  baya- 
dères,  tout  cela  est  ravissant  et  tout  cela  e'tait  in- 
connu. La  romance  de  Noureddîn  :  Ma  maîtresse  a 
quitté  sa  tente!  la  rêverie  du  premier  acte,  le  grand 
air  et  la  barcaroUe  du  second  ;  enfin  toute  la  vo- 
luptueuse partition  donne  la  sensation  de  l'amour 
exotique,  d'un  amour  ignorant  ou  de'daig'neux 
des  pre'juge's  et  des  lois,  au-dessus  ou  en  dehors 
des  conventions  et  des  convenances.  Amoiir 
excusé,  que  dis-je  !  conseillé  dans  ces  contrées 
heureuses  par  l'exemple  de  l'universel  amour. 
On  devait  s'aimer  ainsi  aux  premiers  jours  du 
monde.  On  s'aime  encore  ainsi,  paraît-il,  sous 
le  ciel  indulgent,  là-bas,  où,  d'après  Loti,  les 
jeunes  officiers  de  marine  folâtrent  dans  les  ruis- 
seaux avec  de  petites  négresses!  Hélas!  Lalla- 
Roiikh  n'est  qu'un  rêve,  mais  quel  rêve  déli- 
cieux! 

Depuis  Félicien  David,  les  musiciens  ont 
compté  avec  l'Orient.  Aujourd'hui,  qu'ils  fassent 
des  oratorios  ou  des  opéras,  ils  prennent  souci 
du  décor  et  de  la  couleur  locale.  Ils  s'inquiètent 
de  l'exactitude,  au  moins  de  la  vraisemblance  de 
la  nature.  Sous  ce  rapport,  la  dernière  œuvre  de 
Meyerbeer,  l'Africaine,  témoigne  d'une  préoc- 
cupation nouvelle  chez  le  grand  musicien.  Jus- 
que-là, peu  de  paysages  :  dans  Robert  le  Diable^ 
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un  rayon  de  soleil,  voilà  tout,  perce  les  nuages 
au  troisième  acte,  à  l'entrée  d'Alice,  et  ce  rayon, 
George  Sand  a  bien  su  l'apercevoir  [Lettres  d^un 
Vovageur).  Dans  les  Huguenots,  une  riante  pers- 
pective de  Touraine,  le  Cher  à  Chenonceaux, 
(prélude  du  second  acte).  Dans  le  Prophète^  rien. 
Dans  l'A/j-icaine,  au  contraire,  tout  un  acte  de 
paysage,  presque  deux:  les  deux  derniers.  Afrique, 
Asie,  peu  importe  le  nom  de  cette  terre  indéter- 
minée, où  religion,  nature,  tout  est  étrange  et 
grandiose.  Quel  coup  de  soleil  que  l'entrée  de 
Vasco!  Certes,  le  navigateur  portugais  n'est  pas 
le  plus  intéressant  des  héros  de  Meyerbeer;  mais  il 
a  son  heure,  et  la  voici.  Après  les  danses  sacrées, 
après  le  serment  du  peuple  entre  les  mains  de 
Selika,  il  fallait  cette  apparition  de  l'étranger; 
sous  le  ciel  bleu,  dans  la  lumière,  il  fallait  ce  cri 
de  surprise  et  d'éblouissement,  cette  extase 
d'abord,  et  puis  ce  transport  de  joie  conqué- 
rante. Le  jeune  homme  s'avance,  grisé  de  par- 
fums et  de  soleil ,  en  chancelant.  Autour 
de  lui,  l'atmosphère  brûle  et  tremble.  Le  chant 
s'annonce  d'abord  à  l'orchestre,  et  des  lèvres  de 
Vasco  tombent  des  paroles  entrecoupées  :  Pays 
merveilleux  ! .  .  .  Jardins  fortunés  ! .  .  .  Salut! .  .  . 
Il  aborde  avec  respect,  presque  avec  pudeur, 
cette  nature  vierge.  Quel   amour    encore  timide, 


DANS    LA    MUSIQUE  1 89 

quelle  adoration  craintive  dans  la  phrase  :  O 
Paradis  sorti  de  l'onde!  Quelle  tendresse  et 
quelle  pureté!  Vraiment  Tamour  de  la  nature  est 
ici  l'e'gal  des  humaines  amours.  La  terre,  belle  et 
chaste  comme  une  fiancée,  s'offre  à  son  vainqueur 
dans  toute  la  grdce.  dans  toute  la  force  de  sa  jeu- 
nesse inviolée,  et  le  cri  de  Vasco  :  Tu  m'appartiens  ! 
consacre  et  consomme  ce  magnifique  hyménée. 
Tout  ici  est  subordonné  à  la  nature.  Sur  la  prière 
aux  dieux,  sur  la  belle  phrase  des  épousailles, 
court  le  soutiie  voluptueux  de  la  Vénus  noire.  A 
ces  mots  :  O  ma  Selika,  les  harpes  font  pleuvoir 
leurs  notes  comme  des  fleurs. 

Les  amours  de  Selika  finissent  plus  mal  que 
celles  de  Lalla-Roukh.  Il  faut  toujours  un  drame 
à  Meyerbeer,  et  ce  drame  de  V Africaine^  les 
puissances  mêmes  de  la  nature  vont  le  dénouer. 
C'est  presque  un  personnage,  l'arbre  gigantes- 
que auquel  la  pauvre  sauvagesse  vient  demander 
la  suprême  ivresse  et  la  mort.  A  la  pointe  du  cap, 
dominant  la  mer,  il  se  dresse  et  sème  de  grappes 
de  pourpre  son  ombre  léthargique.  Le  célèbre 
unisson  exprime  avec  force  l'impassible  fatalité 
du  monstre  végétal.  Evidemment,  à  n'entendre 
que  les  seize  fameuses  mesures,  les  yeux  fermés, 
on  ne  devinerait  pas  le  mancenillier.  Mais,  de- 
vant le  mancenillier  lui-même,  devant  Selika  qui 
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s'approche,  le  prélude  prend  une  pre'cision  terri- 
ble. On  sent  que  ces  fleurs  peuvent  tuer  et  que  cette 
femme  veut  mourir.  Chez  Meyerbeer  ici,  comme 
chez  tous  les  grands  maîtres,  nous  retrouvons 
l'âme  et  la  nature  e'troitement  unies.  Certain  accom- 
pagnement, un  peu  couvert,  s'e'tend  sur  la  tête  de 
Selika.  Une  phrase  de  violoncelles  monte  vers 
elle,  toujours  plus  marque'e,  toujours  plus  eni- 
vrante. Les  parfums  s'exhalent  d'eux-mêmes  et 
vont  au-devant  d'elle.  Sombre  et  triste,  elle 
aussi,  la  création  comprend  la  détresse  de  sa 
créature  et  ne  lui  refuse  pas  le  bienfait  de  la 
mort. 

Musset  n'aurait  pas  dit,    à  propos    de  VAfri- 
ca'uie: 

Il  faut  des  citronniers  à  nos  Muses  dorées, 

mais  il  l'aurait  dit  peut-être  à  propos  de  Lalla- 
Roiikh^  à  propos  d'^ve  de  M.  Massenet.  Eh!  oui, 
pourquoi  s'en  cacher?  Quand  il  s'agit  de  l'Orient, 
il  nous  faut  maintenant  des  citronniers  et  des 
palmes,  et  des  fleurs  dans  le  jardin  d'Eden.  Nous 
ne  voulons  plus,  comme  les  contemporains 
d'Haydn  et  de  la  Création^  une  nature  quel- 
conque, mais  une  nature  locale,  observée  ou 
devinée,  un  paysage  assorti  au  sujet.  Et  nous 
n'avons  pas  si  grand  tort.  Après  tout,  le  paradis 
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terrestre  e'tait  là-bas  !  II  ne  devait  pas  avoir  l'air 
d'un  verger  normand,  avec  le  pommier  de  ri- 
gueur au  milieu.  L'art  n'y  croit  plus  guère,  au 
pommier.  Manger  n'est  pas  ce  que  le  Seigneur 
de'fendit  à  nos  premiers  parents.  Nous  ne  sommes 
plus  des  primitifs,  ni  des  de'vots;  à  peine  des 
croyants  ;  mais  nous  sommes  artistes  encore, 
quittes  à  1  être  autrement  que  nos  pères.  Dans 
la  Création  et  dans  Eve,  tout  diffère  :  la 
conception  poe'tique  et  l'exécution  musicale 
du  sujet.  Le  fond  pieux  de  la  Création  man- 
que à  Eve.  Là-bas,  tout,  ou  presque  tout,  e'tait 
divin.  Ici,  tout  est  humain  et  même  féminin.  Le 
titre  seul  en  dit  long:  Eve.  M.  Massenet  n'a  vu 
de  la  création  qu'une  créature,  Vanimale  gra'{ioso 
e  benigno  de  Dante  ;  non  plus  toute  l'œuvre, 
mais  le  chef-d'œuvre  de  Dieu,  C'est  aux  pieds  de 
la  femme  qu'il  a  mis  la  nature  entière  ;  c'est  dans 
ses  yeux  qu'il  l'a  regardée,  par  sa  voix  qu'il  l'a 
chantée.  La  femme  ici  ne  sera  pas  tentée  par  le 
serpent  et  tentée  de  gourmandise  ;  elle  sera  tentée 
d'amour,  doucement  appelée  par  les  voix  de  la 
nature  qui  tout  entière  aime  autour  d'elle  pour 
la  première  fois.  Elle  sentira  sur  son  corps 
virginal  les  haleines  de  la  nuit  ;  à  son  oreille 
chantera  la  brise,  et  des  fleurs  tomberont  molle- 
ment sur  ses  cheveux.    Nous  ne  trouverons  plus 
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dans  Eve  Taustère  et  religieux  duo  de  la  Création. 
Ici  le  premier  couple  humain  ne  songe  guère 
à  prier.  M.  Massenet  interprète  toujours  la  Bible 
ou  l'Evangile  avec  quelque  sensualité.  De  tous 
les  livres  saints,  le  Cantique  des  cantiques  doit 
avoir  ses  pre'fe'rences.  On  lui  a  reproché  de  mon- 
daniser  la  religion  ;  de  Toutrager,  a  même  dit  un 
prélat  intransigeant.  C'était  beaucoup  dire.  Il  n'y 
a  ni  sacrilège  ni  même  irrévérence  dans  l'inter- 
prétation de  M.  Massenet;  il  n'y  a  qu'un  tour 
d'imagination  que  ne  proscrivent  pas  les  sujets 
choisis  par  l'artiste.  Et  puis,  que  voulez-vous, 
M.  Massenet  est  un  peu  le  fils  de  Gounod,  le 
grand  musicien  d'amour.  Il  a  la  note  tendre, 
voluptueuse.  Mais  cette  note,  discrètement  atté- 
nuée, est-elle  donc  si  fausse  dans  l'histoire  du 
premier  péché  ? 

La  plus  belle  partie  d'Eve,  et  la  plus  caracté- 
ristique, est  la  seconde  :  Dans  la  solitude  {la  Ten- 
tation). Deux  grands  accords  de  harpe,  puis  le 
silence  à  l'orchestre,  et  des  voix  sans  accompa- 
gnement. Leur  chant  est  doux,  avec  des  harmo- 
nies enveloppantes.  Aux  oreilles  d'Eve,  elles  chu- 
chotent des  mots  mystérieux  et  des  conseils  de 
curiosité.  Encore  quelques  envolées  de  harpes, 
et  l'orchestre  commence  à  murmurer.  De  mesure 
en    mesure,   le    même  dessin   se    répète  sur  des 
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accords  veloutés.  Tout  trahit  chez  Eve  la  pro- 
fondeur et  la  plénitude  du  désir:  Qiiels parfums, 
dit-elle,  jusqu'à  vioi  sont  venus  ?  Et  deux  notes 
de  surérogation,  deux  notes  presque  en  dehors  de 
la  phrase  musicale  la  prolongent  comme  un  sou- 
pir :  Le  ciel  est  lumineux  et  la  forêt  superbe.  Ici 
la  mélodie  s'élargit,  l'horizon  s'ouvre.  D'un  bout 
à  l'autre  cet  air  est  très  beau.  Il  chante  avec  gran- 
deur la  veillée  de  la  première  femme  appelant 
le  premier  baiser;  il  chanteaussi  lepremiertrouble 
de  la  nature,  et  nul  reproche  de  sensualité  ne  sau- 
rait compromettre  un  aussi  magnifique  tableau 
de  l'universelle  attente  d'amour. 

La  tin  de  la  scène  est  belle  encore.  Eve  se 
trouble  de  plus  en  plus.  Les  voix  la  pressent  tou- 
jours davantage;  elle  leur  cède  entin.  M.  Mas- 
senet  alors  atteint  presqu'à  la  grandeur  biblique. 
Le  cri  de  la  femme  éperdue  porte  loin  dans  l'a- 
venir. C'est  bien  avec  cette  violence  que  l'amour 
a  dû  saisir  pour  la  première  fois  la  mère  de  toute 
l'humanité. 

Sentez-vous  de  plus  en  plus  étroite,  dans 
la  musique  pittoresque,  l'union  de  la  nature  et  de 
rame?  Sauf  Mendelssohn  et  Félicien  David,  tous 
les  musiciens,  depuis  Beethoven,  ont  fait  et  font 
encore  du  paysage  subjectif. 

Il  est  une  autre  œuvre  de   M.   Massenet  qu'on 
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ne  saurait  oublier  ici  et  que  le  the'âtre  devrait  nous 
rendre  :  le  Roi  de  Lahore.  Le  troisième  acte  à 
lui  seul  mériterait  les  honneurs  du  re'pertoire.  Il 
se  passe  dans  le  paradis  d'Indra,  en  plein  exotis- 
me musical.  La  marche  céleste,  le  ballet,  surtout 
les  variations  de  la  mélodie  indienne,  petits  bi- 
joux d'harmonie,  de  contrepoint  et  d'instrumen- 
tation, tout  cela  donne  bien  l'idée  de  Champs- 
Elysées  hindous.  Soudain,  un  homme  paraît  : 
Alim,  le  roi  de  Lahore,  assassiné  par  son  rival. 
Il  vient  de  la  terre  où  il  a  souffert,  aimé,  où  il 
est  mort,  et  aussitôt  éclate  un  lamenta  déchirant. 
Tout  l'orchestre  gémit,  sanglote,  comme  s'il  pou- 
vait à  peine  porter  tant  de  douleur.  C'est  une 
trouvaille  musicale  et  dramatique,  cette  brusque 
irruption  de  la  misère  mortelle  au  milieu  des 
éternelles  délices  ;  c'est  un  exemple  encore  de 
Talliance  émouvante  du  sentiment  humain  avec 
le  sentiment  de  la  nature. 

De  cette  même  alliance,  voici  enfin  un  dernier 
exemple,  chez  un  maître  qui  serait,  s'il  eût  vécu, 
le  premier  de  nos  maîtres  aujourd'hui,  chez 
Bizet.  Le  pays  de  rArlésienne,  c'est  presque 
l'Orient  encore.  Bizet  n'a  fait  qu'esquisser  la 
Provence»,  mais  quelle  esquisse  !  Au  second  acte, 
quand  le  rideau  se  lève  sur  l'étang  de  Vaccarès, 
la  scène  est  vide.  Le  soleil  luit  sur  l'eau  bleue  et 
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les  cigales  chanient.  On  entend  de  loin  un  petit 
chœur  vocalise'.  Le  rvthme  a  beau  être  vif,  les 
tambourins  ont  beau  ronfler,  cette  musique  est 
inquiète.  Là-bas,  derrière  les  oliviers,  derrière 
les  roseaux  blonds,  elle  semble  une  plainte  de  la 
campagne  entière.  C'est  qu'un  enfant  de  la  cam- 
pagne souffre  le  martyre  ;  il  a  le  cœur  saignant, 
ses  vingt  ans  se  meurent  d'amour  et  voilà  pour- 
quoi sa  terre  natale  est  triste.  Tout  le  second  acte 
du  drame  appartient  à  la  colère,  au  de'sespoir,  aux 
passions  violentes.  Mais  quand  vient  le  soir, 
quand  les  bergers,  d'une  voix  traînante,  ont 
rappelé  leurs  bètes.  le  the'àtre  de  nouveau  reste 
vide.  Le  crépuscule  tombe  et  là-bas  le  petit 
chœur  recommence.  L'homme  a  fait  silence,  et 
la  nature,  impuissante  à  le  sauver,  ne  sait  que 
reprendre  son  murmure  compatissant.  De'tails, 
dira-t-on,  ces  vingt  mesures  de  chœur,  cet  appel 
des  troupeaux,  cette  reprise  à  la  chute  du  rideau  ; 
oui,  mais  détails  inestimables  et  qu'on  ne  pou- 
vait oublier  ici.  Et  puis,  s'il  est  un  nom  par  le- 
quel on  aime  à  finir,  c'est  celui  de  ce  jeune  mort. 
Il  avait  compris  le  sentiment  de  la  nature  comme 
les  autres  sentiments.  Hélas  !  aux  portes  d'Arles, 
dans  le  cimetière  abandonné  des  Alyscamps,  on 
voit  une  pierre  gisante  avec  cette  inscription 
romaine  :    Jam   matiira  placcbat.    Et   quand   le 
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voyageur  s'assied  là-bas,  parmi  les  romarins  et 
les  lavandes,  il  se  demande  avec  mélancolie  si  ce 
n'est  pas  la  Muse  de  Bizet,  morte  dans  sa  jeune 
maturité',  qui  dort  sous  le  ciel  de  Provence,  en 
pleine  nature 


CHAPITRE    III 


L'oAinour  dans   la   oAlusique. 


Des  études  chronologiques  comme  celles-ci 
montrent  les  dangers  du  dogmatisme  et  la 
fragilité  des  systèmes  préconçus.  Elles  font  voir 
aussi  dans  l'histoire  de  l'art,  surtout  dans  l'his- 
toire d'un  sentiment  dans  l'art,  la  difficulté  de 
trouver  un  fil  conducteur  qui  jamais  ne  se  rompe 
ou  ne  se  dérobe,  qui  relie  sans  détours  et  sans 
erreurs  les  époques  et  les  écoles.  De  l'amour  sur- 
tout, le  plus  ancien,  mais  le  plus  changeant  de 
nos  sentiments,  il  est  impossible  de  ramener  les 
variations  à  une  loi  constante,  à  un  progrès 
régulier.  A  peine  se  risquerait-on  à  dire  que  les 
anciens  compositeurs  voyaient  et  montraient  de 
l'amour  surtout  l'élément  sentimental,  tandis  que 
les  modernes  en  ont  montré  plus  souvent  l'élé- 
ment sensuel.    Il    sutfit,    pour   apercevoir    cette 
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transformation  générale,  de  rappeler  des  noms 
que  ne  séparent  pas  seulement  les  années  :  Gluck 
et  Gounod,  par  exemple. 

Et  encore  cette  vue  d'ensemble  n'est  pas  sans 
comporter  des  nuances,  et  peut-être  plus  que  des 
nuances  :  des  exceptions.  On  n'en  saurait  déduire 
de  règle  absolue.  Fidelio^  par  exemple,  est 
beaucoup  plus  sévère  que  certaines  œuvres  anté- 
rieures :  les  Noces  de  Figaro  ou  Don  Juan.  D'au- 
tre part,  dans  l'œuvre  d'un  même  maître,  il  faut 
parfois  distinguer,  et  l'amour  à''Armide  ne 
ressemble  pas  plus  à  celui  à' Aie  este  on  à'' Orphée., 
que  Pamour  de  V Africaine  ne  ressemble  à  celui 
des  Huguenots.  Mais,  la  tendance  de  la  musique 
d'amour  vers  la  sensualité,  vers  l'émotion  physi- 
que, ne  pouvant  être  contestée,  il  est  bon  de 
garder  au  moins  cette  idée  générale  comme  une 
ligne  de  faîte,  dont  la  courbe,  inégale  sans  doute, 
domine  cependant  l'horizon. 

Music  is  the  food  of  love.,  la  musique  est  l'ali- 
ment de  l'amour,  a  dit  Shakspeare.  «  Langue  que 
pour  l'amour  inventa  le  génie,  »  a  dit  Musset. 
Avec  moins  de  poésie  et  plus  d'esprit,  Berlioz 
a  remarqué  que,  si  l'amour  ne  pouvait  donner 
aucune  idée  de  la  musique,  la  musique,  au  con- 
traire, pouvait  donner  une  certaine  idée  de  l'a- 
mour. Oui,  sans  doute,  une  idée   de    l'amour,  et 


DANS    LA    MUSIQUE  149 

même  des  idées  d'amour  ;  elle  exprime  l'amour, 
et  l'inspire. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  l'amour  tienne  dans 
la  musique  plus  de  place  que  dans  les  autres  arts. 
La  musique  est  le  plus  sentimental  des  arts  ;  or, 
de  tous  les  sentiments,  le  premier,  à  l'ancienneté 
comme  au  choix,  c'est  l'amour.  De  plus,  les  sons 
produisent  sur  les  nerfs  un  effet  spécial  que  ne 
produisent  ni  les  formes  ni  les  couleurs,  de 
sorte  que  la  musique  est  à  la  fois  conseillère  et 
interprète  d'amour. 

Mais,  si  l'amour  tient  dans  la  musique  une 
grande  place,  la  première  peut-être,  il  n'y  tient 
pas  toute  la  place.  Il  y  a  des  œuvres,  des  chefs- 
d'œuvre,  où  manque  l'amour,  où  du  moins  il  ne 
joue  qu'un  rôle  secondaire  :  le  Freischïit^^ 
Guillaume  Tell,  le  Prophète.  Ces  œuvres  sont  des 
exceptions,  je  le  sais,  et  le  répertoire  de  la  musique 
lyrique  ou  dramatique  est  en  somme  un  réper- 
toire d'amour.  On  risquerait  de  s'y  perdre,  si  l'on 
ne  se  contentait  d'y  fixer  seulement  quelques 
points  de  repère.  Ainsi  ferons-nous,  et  dans  le 
cours  de  cette  étude  nous  ne  nous  arrêterons 
que  sur  les    sommets. 
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Si  l'on  veut  trouver  en  musique  les  premiers 
accents  d'amour,  on  peut  ouvrir  un  recueil  de 
vieux  airs  italiens  :  Arie  antiche,  réunis  par  les 
soins  de  M.  Parisotti  i.  Tous  chants  d'amour,  et 
presque  tous  chastes  et  douloureux.  La  musique 
était  trop  jeune  aux  xvn"  et  xvni"  siècles  pour 
produire  des  œuvres  sensuelles  comme  Faust,  ou 
frénétiques  comme  Tristan  et  Yseult.  Le  domaine 
de  rame,  et  celui-là  seulement,  était  alors  le 
domaine  de  l'art.  Dans  ces  vieux  airs,  aussi  peu 
de  recherche  que  de  sensualité  ;  de  nobles  mélo- 
dies et  des  harmonies  fortes,  voilà  tout.  Mais  par- 
tout la  tristesse,  partoutles  peines  sans  les  joies  de 
l'amour.  Sous  le  ciel  heureux  d'Italie,  toujours  la 
mélancolie,  parfois  le  désespoir.  Dans  ce  recueil, 
on  trouverait  tout  au  plus  un  sourire,  l'aimable 
arietta  de  Lotti:  Pur  dicesti,  o  bocca,boccabellal 
à  peine  une  page  joyeuse,  un  air  de  Carissimi  : 
Vittoria  !  Vittoria  !   Encore    n'est-ce    là    que   le 

I.  Chez  Ricordi,  à  Milan;  à  Paris,  chez  Durdilly. 


DANS    LA    MUSIQUE  IDI 

cri    de   délivrance   d'un   cœur    qui   n'aime  plus, 
e'trange  préface  à  ce  martyrologe  amoureux  ! 

Tout  le  long  du  volume,  en  vain  les  paroles 
tentent  de  sourire,  la  musique  ne  veut  pas  être 
consolée.  Voici  le  texte  d'un  air  de  Cesti  (1620- 
1669)  :  (f  Autour  de  mon  idole,  respirez,  respirez, 
brises  suaves  et  douces;  et  sur  ses  joues  char- 
mantes* baisez-la  pour  moi,  courtois  petits 
zéphirs.  Mon  bien  suprême  repose  ;  entourez-le, 
songes  aimables,  et  lui  révélez  mon  ardeur  se- 
crète, ô  fantômes  d'amour  !  »  Il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  s'affliger,  et  pourtant  la  mélodie  est  triste 
jusqu'à  la  mort.  Mais  de  quelle  belle  et  fière 
tristesse  !  Comme  ce  style  est  bien  du  grand  siècle 
où  tout  se  sentait  et  se  disait  noblement  !  Plus 
amère  encore  est  la  mélodie  d'Antonio  Caldara 
(i  671- 1763).  Voici  ce  que  chantait  un  compatriote, 
sinon  un  contemporain  de  Véronèse,  entre  le 
double  azur  de  la  mer  et  du  ciel  vénitien  : 
«  Gomme  un  rayon  de  soleil  doux  et  serein 
repose  sur  les  flots  tranquilles  pendant  que  la 
tempête  se  tient  cachée  au  sein  profond  de  la 
mer  ;  ainsi  quelquefois  un  sourire  fleurit  la  lèvre 
de  contentement  et  de   joie,  pendant   qu'au  plus 


î.    «   Guance    elette,  »    littéralement    «  joues    choisies, 
d'élite,  »  est  intraduisible. 
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profond  de  lui-même  le  cœur  blesse'  se  torture  et 
se  martyrise.  »  Ici  la  tristesse  des  paroles  n'ap- 
proche pas  de  celle  de  la  musique.  La  me'lodie 
est  parmi  les  plus  belles  du  recueil.  C'est  une 
sorte  de  Ich  grolle  nicht^  moins  exaspe'ré, 
mais  non  moins  désespère'.  Sur  des  accords  répe'- 
te's  lentement  le  chant  pose  des  notes  graves,  ap- 
puyées, s'enfonçant  comme  s'enfonce  la  douleur 
dans  rame.  Leur  intensité  s^accroît  de  leur  gra- 
vité même,  et  chaque  accord  de  l'accompagne- 
ment les  fait  pénétrer  davantage. 

Voici  Pergolèse,  avec  un  air  peu  connu,  je 
crois.  Une  sœur  de  Zerbine,  de  la  servante  maî- 
tresse, moins  délurée  seulement,  chante  ainsi  : 
«  Si  tu  m'aimes,  si  tu  soupires  pour  moi  seule, 
gentil  berger,  je  souffre  de  tes  souffrances  et 
j'aime  ton  amour.  —  Mais  si  tu  penses  que  je 
doive  en  retour  n''aimer  que  toi  seul,  oh  !  alors, 
petit  berger,  tu  pourrais  bien  te  tromper  !»  Un 
bijou,  cette  petite  chanson,  très  maligne  et  un 
peu  mélancolique,  pleine  de  finesse  et  de  coquet- 
terie. Il  faut  l'entendre  en  italien,  avec  sa  poésie 
mignonne,  avec  ses  diminutifs:  soletto,  pasto- 
rello^  avec  son  style  musical  un  peu  fleuri,  avec 
la  grâce    de    sa    mélodie    qui    semble  fuir,   mais 

I.  Célèbre  lied  de  Schumann. 
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comme  la  Galathée  du  poète,  en  provoquant.  Et 
cet  aveu  d'inconstance,  d'e'clectisme  amoureux, 
ne  choque  pas  dans  cette  jolie  bouche.  On  n'en 
saurait  vouloir  à  ces  lèvres  rieuses  de  prodiguer 
leurs  baisers. 

Tournons  la  page,  nous  rencontrons  un  air  de 
Gluck  emprunté  à  l'opéra  Elena  e  Paride  :  encore 
une  héroïque  complainte.  Décidément,  à  cette 
époque,  Tamour  était  trempé  de  larmes.  Et 
cela  non-seulement  en  Italie,  mais  chez  nous, 
comme  en  témoigne  le  recueil  célèbre  des  Echos 
de  France.  Quelle  mélancolie  charmante  dans 
les  mélodies  :  Du  moment  qu'on  aime,  Tandis  que 
tout  sommeille,  de  Grétry;  //  était  là,  de  Garât  ; 
Pauvre  Jacques,  cette  plainte  d'une  anonyme, 
d'une  reine,  dit-on  ;  Plaisir  d'amour,  la  plus 
exquise  des  romances  !  Ce  sont  là  des  pleurs 
moins  amers,  mais  des  pleurs  encore.  Grétry, 
Dalayrac,  Monsignv,  ont  rarement  la  tristesse 
tragique.  L'air  de  Gluck  cité  plus  haut  offre  bien 
quelque  analogie  avec  la  sérénade  de  V Amant 
jaloux:  Tandis  que  tout  sommeille  !  c'est  la  même 
tonalité,  presque  le  même  sentiment  ;  mais  l'émo- 
tion de  Gluck  est  autrement  profonde  que  celle  de 
Grétry.  L'une  touche  l'âme,  l'autre  l'étreint. 

Dans  les  Echos  de  France,  avant  Gluck,  on  ne 
trouve  que  deux  pages  vraiment  pathétiques,  et 

9. 
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toutes  les  deux  de  Lulli  :  Bois  épais,  redouble  ton 
ombre,  et  :  Le  héros  que  j'attends  ne  reviendra- 
t-il pas?  La  seconde  nous  conduit  naturellement 
au  cœur  même  de  notre  sujet  :  l'amour  dans  la 
musique  de  théâtre.  Cette  page  appartient  à  1'^/- 
ce5?e  de  Lulli  (  1674).  Détachée  du  reste  de  l'ou- 
vrage, elle  a  beaucoup  de  grandeur  ;  on  la  pren- 
drait pour  la  plainte  d'une  amante  païenne,  de 
quelque  belle  délaissée,  d'  «  Ariane  aux  rochers 
contant  ses  injustices.  «  Mais  dans  l'opéra,  tout 
autre  en  est  l'effet.  Qui  chante,  qui  pleure  ainsi  ? 
Un  personnage  du  prologue,  la  nymphe  de  la 
Seine,  en  plein  jardin  des  Tuileries.  Le  héros 
qu'elle  attend,  c'est  Louis  XIV,  qui  fait  cam- 
pagne, en  perruque  et  chapeau  à  plumes.  Allez 
donc  vous  monter  la  tête  pour  quelques  notes 
de  musique  !  Sans  compter  que  nous  ne 
sommes  pas  au  bout  de  nos  déconvenues.  Bientôt 
arrive  la  Gloire  (avec  un  grand  G),  annonçant  à 
mots  couverts  le  retour  du  roi.  La  nymphe 
reprend  sa  cantate  officielle,  et  les  Tuileries 
se  remplissent  de  Naïades  et  autres  personnes 
mythologiques  qui  célèbrent  le  grand  monarque, 
et  la  prochaine  alliance,  sous  ses  auspices,  de  la 
Gloire  et  des  Plaisirs  (toujours  avec  des  majus- 
cules !). 

L'œuvre  de  Lulli   est    presque   entièrement   de 
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ce  goût,  encombrée  d'alle'gorieset  de  cérémonies: 
pièce  de  gala  ou  de  carnaval,  où  nous  n'aurions 
guère  à  signaler  qu'une  scène  vraiment  belle  : 
l'air  de  Caron  :  //  faut  passer  dans  ma  barque. 
Encore  est-ce  là  une  page,  non  d'amour,  mais  de 
menace,  presque    de  haine. 

L." Orphée,  VAlceste,  ÏAj-mide  de  Gluck,  voilà 
les  premiers  vrais  drames  d'amour. 

On  pourrait,  à  Vienne,  écrivait  M.  Hanslicken 
1880,  avoir  atteint  un  âge  respectable,  sans  avoir 
appris  à  connaître  de  Gluck  autre  chose  que 
VIphigénie  en  Tauride.  —  A  Paris,  on  peut  avoir 
un  âge  raisonnable,  sinon  respectable,  et  n'avoir 
jamais  vu  représenter  un  seul  opéra  de  Gluck, 
même  Iphigénie  en  Tauride.  Pas  un  chef-d'œuvre 
du  maître  ne  figure  au  répertoire  français. 

En  général,  dans  la  musique  de  Gluck,  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  l'amour  qui  est  le  plus  et  le  mieux 
exprimé,  mais  plutôt  les  grandes  passions  qui  lui 
font  cortège  :  dans  Orphée.,  la  douleur  ;  dans 
^/ce5^e,  le  dévouement  ;  da.x\?,  Armide^  la  haine, 
qui  n'est  que  l'envers  de  l'amour.  Quant  à 
l'amour  lui-même,  pour  lui-même,  l'amour  en 
soi,  on  ne  le  trouve  guère  chez  Gluck.  La  preuve 
en  est  que  les  duos  de  Gluck  fet  le  duo  devrait 
être  le  comble  de  l'amour)  sont  froids  et  traînants. 
Orphée,  Alceste,  Armide,  parlent  admirablement 
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de  Pamour,  mais  seuls.  Les  personnages  de  Gluck 
ne  s'aiment  jamais  autant  que  lorsqu'ils  ne  se 
voient  pas.  Cela  tient  à  la  conception, de  l'amour 
par  Gluck,  conception  toute  morale,  toute  psychi- 
que, dirait  Bellac,  où  Tâme  est  tout,  le  corps 
rien  ou  peu  de  chose.  Le  choix  des  sujets  s'ac- 
corde avec  cette  donnée  :  Of'phée,  Alceste,  sujets 
vertueux,  conjugaux  et  funèbres,  où  la  tendresse 
ne  peut  guère  se  manifester  que  par  des  pleurs. 
Que  voulez-vous  !  Eurydice  est  morte  et  Alccste 
va  mourir.  Orphée,  c'est  l'amour  qui  survit  à  la 
mort  ;  Alceste,  c'est  l'amour  qui  la  brave.  Quant 
à  Armide,  le  seul  drame  où  le  he'ros  et  The'roïne 
soient  bien  vivants,  Gluck  se  le  reprochait 
comme  un  pe'ché  de  vieillesse.  Un  duo  du  cin- 
quième acte  notamment,  lui  paraissait  tellement 
passionné,  que,  pour  l'avoir  écrit,  il  craignait 
d'être  damné.  Cette  moralité  et  cette  chasteté 
caractérisent  essentiellement  le  génie  de  Gluck. 
Elles  étonnent  et  détonent  un  peu  dans  cette 
seconde  moitié  du  xviii*^  siècle,  où  Gluck  semble 
un  revenant  du  siècle  précédent,  un  fils  pos- 
thume des  grands  hommes  sérieux  et  purs, 
amis  de  l'antiquité.  En  même  temps  que  chez 
Gluck,  mais  tout  autrement,  la  Grèce  allait  reiieu- 
rir  encore  dans  une  àme  de  poète,  moins  forte, 
mais  plus  charmante,  moins  chaste  surtout,  éprise 
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de  la  grâce  plus  que  de  la  grandeur  antique,  de 
Myrto  plus  que  d'Alceste,  et  sensible  aux  fai- 
blesses plus  qu'aux  vertus  de  l'amour.  André 
Che'nier  et  Gluck  1  Par  quelle  e'trange  rencontre 
a  brillé  sur  leur  front  ce  double  rayon  de  la  Grèce  ? 
D'où  vinrent,  à  la  veille  des  jours  modernes, 
des  jours  violents  et  souillés,  cette  poésie  douce 
comme  le  miel  et  cette  musique  chaste  comme  les 
marbres  d'Hellas  ? 

Les  marbres  1  On  pense  toujours  en  relisant 
Orphée,  non  pas  à  leur  froideur,  mais  à  leur 
pureté.  L.a  première  scène,  antique  par  la  simpli- 
cité des  moyens  et  la  noblesse  des  formes,  a 
l'air  d'un  bas-relief  funèbre  ;  elle  se  déroule 
comme  une  frise  musicale.  Au  fond  d'un  bois 
sacré,  de  blanches  théories  environnent  le 
tombeau  d'Eurydice;  Orphée,  couché  sur  la 
pierre,  se  soulève  pour  jeter  seulement  au  milieu 
du  choeur  un  seul  nom  :  Eurydice  !  Eurydice  ! 
et  rien,  ni  récit,  ni  air,  ne  saurait  égaler  Téloquence 
de  ce  cri  monotone.  Ah  !  le  sublime  veuvage,  l'ad- 
mirable douleur,  sans  contorsion  ni  grimace,  et 
comme  toute  passion  antique,  respectueuse  de  la 
beauté  !  Les  récits  d'Orphée  surtout  sont  incom- 
parables. Enfermés  dans  un  espace  vocal  restreint. 
à  peine  accompagnés,  ils  possèdent  une  force 
extraordinaire.  Peu  de  notes,  mais  quelles  notes  1 
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Certes,  c'est  une  page  e'mouvante  que  l'air:  Objet 
démon  amour  \  surtout  en  sa  seconde  partie  ;  il 
n'a  que  le  tort  de  revenir  trois  fois  de  suite, 
par  couplets.  Mais  les  re'citatifs  qui  relient  les 
trois  reprises  surpassent  encore  Tair  lui-même. 
Aux  mânes  sacrés  d'Eurydice,  Rende'{  les 
suprêmes  honneurs  ;  ou  bien:  Eurydice  n'est  plus 
et  je  respire  encore  l  Quelle  intensité,  quelle 
opiniâtreté'  de  douleur!  Quelle  paraphrase  du 
vers  de  Virgile  :  Te  veniente  die,  te  décèdent e 
canebat  ! 

La  douleur,  le  martyre  d'amour,  voilà  donc  les 
premières  scènes  A' Orphée,  ou  plutôt  Orphée  tout 
entier.  Pourquoi  faut-il  que  l'Amour,  Cupidon, 
paraisse  lui-même,  et  vienne  refroidir,  en  le  per" 
sonnifiant  sous  un  maillot  et  des  jupes  de  gaze, 
le  sentiment  immatériel?  C'est  là  encore  un  reste 
des  allégories  chères  au  grand  siècle  et  cet  Amour 
est  un  arrière-neveu  de  la  Gloire  et  des  Plaisirs 
de  Lulli. 

Le  second  acte  d'Orphée  ne  renferme  pas  de 
moindres  merveilles  que  le  premier  :  la  scène  des 
Enfers  et  celle  des  Champs-Elysées,  également, 
bien  que  diversement  admirables.  Ici  encore 
l'amour,  partout  l'amour.  C'est  lui  qui  met  aux 
mains  d'Orphée  la  lyre  irrésistible,  lui  qui  le 
conduit  à  travers   l'Erèbe  jusqu'aux  prairies     de 
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pâles  asphodèles  où  parmi  les  ombres  heureuses, 
il  rencontre  Eurydice.  Un  peu  insignitiante,  la 
pauvre  Eurydice  I  Elle  accueille  Orphe'e  avec 
surprise,  ce  qui  se  comprend,  mais,  ce  qui  se 
comprend  moins,  avec  une  certaine  froideur.  Elle 
chante  avec  lui  des  duos  convenables,  mais  rien 
de  plus.  Elle  le  presse  bien  de  se  tourner 
vers  elle,  de  la  regarder,  de  l'embrasser  même, 
mais  tout  cela  sans  conviction.  Puis  elle  disparaît 
comme  elle  est  apparue,  en  personne  modeste. 
Alors,  demeuré  seul,  Orphe'e  retrouve  toute 
son  éloquence,  pour  exhaler  la  plainte  fameuse  : 
J'ai  perdu  mon  Eurydice.  Sa  douleur  n'est  plus 
la  même  qu'au  premier  acte  :  elle  a  pris  quelque 
chose  de  violent,  d'irrité,  parce  qu'Orphée 
maintenant  est  l'artisan  de  sa  propre  misère,  et 
qu'il  a  perdu,  par  sa  faute  cette  fois,  un  bonheur 
miraculeusement  reconquis.  Décidément  Gluck  a 
voué  son  génie  à  la  souffrance  plus  qu'à  la  félicité 
humaine,  et  moins  à  l'amour  même  qu'au  regret 
de  l'amour. 

Au  point  de  vue  conjugal,  Alceste  tsx  la  contre- 
partie, la  revanche  d'Orphée.  Alceste  est  l'opéra 
de  la  famille,  du  fover  antique  ;  on  pourrait  lui 
donner  pour  épigraphe  les  paroles  d'Ulysse  à 
Nausicaa  :  «  Il  n'est  rien  de  meilleur  ni  de  plus 
beau  que  lorsqu'un  homme  et  une  femme  habitent 
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la  même  maison,  ne  faisant  qu'un  par  le  cœur.  » 
Rien  encore  ici  des  voluptés  ni  des  troubles  de  la 
passion  moderne;  rien  qu'une  tendresse  chaste, 
domestique,  en  des  âmes  royales.  Le  drame  lyri- 
que de  Gluck  gardait  de  la  tragédie  du  grand 
siècle  une  prédilection  marquée  pour  les  grands 
personnages.  On  ne  comptait  pas  alors  avec  les 
petites  gens,  et  personne  ne  se  fût  avisé,  par 
exemple,  d'intéresser  le  public  aux  amours  d'un 
docteur  allemand  et  d'une  pauvre  fille. 

Dès  le  début  à'Alceste,  tout  respire  la  noblesse 
et  la  majesté.  Gluck  commence  autrement  que 
Lulli,  sans  prologue  allégorique,  et  par  une 
immense  clamrair  demandant  au  ciel  le  salut  du 
roi.  Devant  le  peuple,  les  mains  sur  les  jeunes 
têtes  de  ses  enfants  serrés  contre  elle,  Alceste 
est  debout  ;  elle  pleure,  elle  prie  :  Grands 
dieux,  du  destin  qui  ni  accable  !  Une  semblable 
douleur  est  au-dessus  de  nos  vulgaires  dou- 
leurs, et  semble  la  douleur  d'une  statue  vivante- 
L'oracle  a  parlé  :  les  dieux  ne  sauveront  la  vie 
d'Admète  qu'au  prix  d'une  autre  vie  ;  la  foule 
s'enfuit,  laissant  Alceste  seule,  épouvantée.  Len- 
tement la  reine  reprend  ses  sens  et  regarde 
autour  d'elle  :  Oii  suis-je  !  o  jnalheureuse  Alcestel 
Surprise  d'abord,  abattue,  elle  implore  un 
secours,  elle  cherche  une  victime  dévouée  :  per- 
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sonne.  Alors,  par  un  retour  foudroyant,  elle 
découvre  le  seul  être  qui  puisse,  qui  doive 
mourir  :  elle-même.  Ahl  s'écrie-t-elle,  Vamour 
seul  en  est  capable;  l'exaltation,  le  de'lire  de 
l'he'roisme  la  gagne;  le  re'citatif  se  hâte,  suivi, 
pressé  par  Torchestre,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  voix 
s'épanouisse  et  s'étale  sur  les  derniers  mots  : 
Ce  jour  dont  te  privait  la  Parque  impitoyable^  te 
sera  rendu  par  Camour. 

La  fin  du  premier  acte  n'est  que  le  développe- 
ment de  l'admirable  caractère  d'Alceste.  Non^ 
s'écrie  la  reine,  ce  n  est  point  un  sacrijïcel  De  ce 
sacrifice  du  moins,  Alceste  d'abord  ne  mesure  pas 
l'étendue.  Mais  cette  phrase  à  peine  lancée,  les 
visions  douloureuses  assiègent  l'âme  de  la  jeune 
femme.  Sa  mort  sauvera  son  époux;  niais,  morte 
elle-même,  elle  sera  séparée  de  lui.  La  mélodie 
s'attendrit  sur  les  mots  :  //  faut  donc  renoncer... 
au  plaisir  de  f aimer,  au  bonheur  de  te  voir. 
Puis  ce  sont  de  nouveaux  retours  de  courage,  et  la 
phrase  revient  :  Non^  ce  n'est  point  un  sacri- 
fice !  Mais  cette  fois  elle  ne  s'achève  pas.  Une 
vision  plus  poignante  a  passé  devant  Alceste  : 
ses  enfants.  Oh  !  alors  son  cœur  maternel  se 
fond  dans  un  sanglot.  La  gradation  des  deux 
douleurs  est  juste,  et  Gluck  pourrait  en  appeler 
lui  aussi  à   toutes  les  mères. 
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Des  voix  infernales  réclament  la  reine.  Elle 
leur  répond  par  l'air  fameux  :  Divinités  du  Stvx\ 
Alceste  a  vaincu  toute  crainte.  L'enfer  a  beau  lui 
lancer  les  terribles  notes  de  cuivre  qui  tentent  de 
couvrir  sa  voix,  elle  les  brave  et  les  domine.  Avec 
orgueil  elle  refuse  toute  pitié,  elle  goûte  dans 
leur  plénitude  les  délices  du  dévouement  et  de 
l'immolation.  L'air  :  Divinités  du  Styx,  n'est 
qu'un  hymne  de  triomphe  par  lequel  finit  cette 
longue  scène,  où  Gluck  a  exprimé  avec  toutes  ses 
nuances  et  dans  son  entière  progression,  l'effort 
et  la  victoire  d'un  héroïque  amour. 

Le  second  acte  commence  à  trahir  le  défaut 
de  l'œuvre,  et  des  œuvres  de  Gluck  en  général  : 
la  monotomie  dans  la  grandeur.  Presque  rien 
de  plus  dans  cet  acte  que  dans  le  précédent. 
Tandis  qu'Alceste  continue  ses  apprêts  de  mort, 
nous  faisons  connaissance  avec  Admète,  guéri  et 
content.  Lui  aussi  pourrait  dire  avec  le  héros  de 
la  tragédie  :  «  Vous  voyez  devant  vous  un  prince 
déplorable.  »  C'est  un  pauvre  homme.  11  devrait 
savoir,  supposer  au  moins,  étant  connus  les 
dieux  de  l'époque,  qui  ne  donnaient  rien  pour 
rien,  ce  qu'a  coûté  son  rétablissement.  Mais  il  ne 
cherche  même  pas  qui  se  sacrifie  pour  lui;  il  jouit 
sans  arrière-pensée  d'un  dévouement  anonyme,  et 
reçoit   tranquillement,    couronné    de    fleurs,   les 
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congratulations  d'un  peuple  d'ailleurs  aussi 
insouciant  que  lui-même.  Cependant,  assise  à  ses 
côtés,  Alceste  ramène  sur  son  visage  les  plis  de  son 
voile  ;  elle  détourne  les  yeux  et  dévore  ses  larmes. 
O  dieux,  soutenez  mon  courage  !  La  reine  pleure 
tout  bas,  sans  afifectation,  sans  ostentation.  Elle 
a  la  pudeur  de  son  sacrifice.  Une  mélodie  de 
flûte  se  traîne  plaintive,  accompagnant  à  la  fois 
la  pantomime  des  jeunes  Thessaliennes  et  les 
sanglots  de  leur  souveraine. 

Admète  enfin  s'aperçoit  du  trouble  delà  reine  ; 
il  l'interroge.  Berlioz,  qui  comprenait  admira- 
blement Alceste,  trouvait  que  l'air  d'Admète 
exprime  la  joie  du  retour  à  la  vie;  c'est  un  air 
de  convalescent,  un  peu  d'égoïste.  Puis  com- 
mencent de  longs  et  beaux  récits.  Admète 
s'étonne,  s'inquiète  de  plus  en  plus,  et  chaque 
nuance  de  la  progression  se  marque  par  de  brefs 
accents  d'orchestre  :  Ton  cœur  me  fuit;  je 
r entends  qui  soupire.  Quelle  profonde  tendresse 
dans  la  réponse  d' Alceste  :  Ils  savent,  ces  dieux, 
si  je  faime  !  dans  la  répétition  des  mots  :  Ils 
savent,  ces  dieux!  dans  la  conclusion  en  notes 
graves  et  pleines.  A  cette  solennelle  attes- 
tation, succède  une  phrase  doucement  aban- 
nonnée  :  Je  n'ai  jamais  chéri  la  vie,  où  se  révèle 
le  détachement    de     toutes    choses,    hormis     de 
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l'amour.  Les  récitatifs  continuent,  le  dialogue  se 
hâte.  Et  quelle  autre  qu'Alceste  devait  mouri^^ 
pour  toi?  Là  encore,  même  effet  dénotes  graves; 
là  s'exprime  la  simplicité'  du  sacrifice  accepté, 
voulu  comme  le  devoir.  Pas  de  cri,  pas  d'em- 
phase ;  Alceste  se  dévoue  sans  attendre  de  re- 
connaissance. Adraète  pourtant  semble  se  rele- 
ver un  peu  :  en  de  beaux  récits,  en  un  bel  air,  il 
montre  quelque  tendresse  et  quelque  douleur. 
Il  fait  mine  de  refuser  le  funeste  bienfait 
des  dieux,  et  de  courir  au  temple.  Alceste 
n'en  demeure  pas  moins  avec  son  peuple,  dont 
elle  reçoit  les  adieux.  Une  fois  de  plus,  toujours 
avec  de  nouveaux  accents,  elle  pleure  sur  elle- 
même,  et  devant  tous,  elle  prend  congé  de  la  vie. 

Le  troisième  acte  cause  décidément  quelque  las- 
situde. Au  seuil  de  l'enfer  comme  dans  son  palais, 
Alceste  s'obstine  à  mourir;  Admète  à  la  conjurer 
de  vivre,  sans  toutefois  mourir  à  sa  place  :  tou- 
jours même  rivalité,  même  concurrence  magna- 
nime et  monotone.  Encore  un  air  magnifique 
d'Admète  avec  les  péripéties  sentimentales  accou- 
tumées :  éternelle  grandeur,  éternelle  noblesse, 
éternelle  douleur.  Il  est  temps  que  les  dieux 
viennent  enfin  sauver  le  roi  et  la  reine  et  mettre 
un  terme  à  l'héroïque  débat. 

Armide  diffère  d'Orphée  et  à' Alceste.   Armide 
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n'est  pas  un  opéra  conjugal.  Il  s'agit  cette  fois  des 
amours  profanes  d'un  jeune  he'ros  et  d'une  magi- 
cienne ;  de  là,  dans  l'ensemble  de  l'œuvre, 
quelque  chose  de  plus  sensuel,  dirait-on,  si  le 
mot  était  de  mise  avec  Gluck,  que  dans  les 
œuvres  précédentes.  Toute  coupable  qu'elle  soit, 
Armide  garde  la  noblesse  classique  ;  comme  les 
personnes  du  grand  siècle,  elle  parle  de  sa  «  gloire  », 
et  de  son  «  vainqueur,  »  mais  elle  aime 
passionnément  et  d'un  amour  déjà  moderne  en 
quelque  endroit.  Ici  plus  de  dévouement,  plus 
de  sacrifice;  l'amour  pour  l'amour,  involontaire, 
irrésistible.  Il  ne  s'agit  plus  de  mourir  ni  d'em- 
pêcher de  mourir,  d'aimer  un  moribond,  comme 
Alceste,  ou  une  morte,  comme  Orphée.  Armide 
est  bien  vivante.  Elle  aime,  non  plus  sous  des 
colonnades  classiques,  mais  en  plein  air,  avec  la 
complicité  douce  de  la  nature.  Son  jardin  n'est 
pas  encore  pareil  à  celui  de  Marguerite  ou  de  Ju- 
liette: il  n'y  flotte  pas  d'ombres  uèdes,ni  de  souf- 
fles qui  font  frissonner  ;  pas  de  bouffées  d'or- 
chestre pareilles  à  des  soupirs,  pas  de  cors  anglais 
mystérieux  ;  une  flûte  seulement,  claire  comme 
un  ruisseau  coulant  dans  des  parterres  réguliers, 
à  la  française  ;  un  paysage  de  tapisserie,  quelque 
chose  comme  Versailles,  mais  déjà  un  paysage 
enfin,  invitant  à  de  tendres  langueurs. 
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Dès  le  début,  la  passion  possède  Armide  ;  elle 
a  reçu  le  coup  de  foudre.  Vainement  on  lui  parle 
de  ses  triomphes,  à  la  belle  magicienne  toujours 
aimée,  jamais  aim.ante  ;  une  ide'e  fixe  l'assiège  :  celle 
de  Renaud,  de  Renaud  invaincu,  mais  non  pas 
invincible;  car,  dit-elle  en  une  phrase  charmante, 
il  est  dans  l'âge  aimable  où  sans  ej^ort  on  aime. 
Mais  Renaud  a  délivré  les  captifs  d^Armide  ; 
Renaud  veut  partir,  comme  Hippolyteou  Bajazet, 
comme  un  de  ces  purs  éphébes  prompts  à  se 
dérober  devant  les  Phèdre  ou  les  Roxane,  ces 
furies  d'amour  que  créait  le  «  doux  »  Racine. 
Armide  est  un  peu  de  leur  famille.  En  invoquant 
contre  Renaud  qui  l'a  outragée  les  esprits  de  haine 
et  de  7'age,  elle  ment,  elle  se  ment  à  elle-même, 
et  la  musique  l'atteste  en  ce  duo  même,  quand 
vient  la  phrase :Z)e?;20«5  affreux .,cache:{-vous  sous 
une  agréable  image.  En  dépit  d'elle-même,  Armide 
dévoue  son  superbe  ennemi,  non  pas  aux 
démons,  aux  fantômes  hideux,  mais  aux  déités 
favorables.  Renaud  trouvera  dans  les  bosquets 
magiques,  au  lieu  de  l'horreur  et  de  l'effroi,  des 
ruisseaux,  des  fleurs  et  des  chansons  d'amour, 
celle  de  la  Naïade,  par  exemple:  On  s'étonnerait 
moins  que  la  saison  nouvelle,  une  des  mélodies 
les  plus  caressantes  de  Gluck,  délicieuse  invite 
à    aimer,  a   aimer   pour   aimer,   rien   que   parce 
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que  rherbe  pousse,  que  Peau  murmure,  et  que 
c'est  le  printemps. 

Renaud  sommeille  ;  Armide  approche  de  lui, 
le  poignard  levé,  respirant  la  vengeance.  Elle  le 
regarde,  et  sa  colère  se  fond  en  amour.  Cette 
détente  d'une  âme  féminine  est  rendue  à  merveille 
par  des  récitatifs  nuancés,  changeants,  par  l'air 
attendri  :  Ah  quelle  cruauté  de  lui  ravir  le  jour, 
avec  sa  péroraison  aérienne,  où  l'accompagne- 
ment voltige  au  gré  des  zéphirs  éveillés  par  Ar- 
mide. 

Le  troisième  acte  est  de  beaucoup  le  plus  beau, 
le  plus  passionnément  beau.  Coulé  d'un  seul 
jet,  il  commence  par  l'air  fameux:  .4/?!  si  la 
libe?~té  me  doit  être  ravie^  Est-ce  à  toi  d'être 
mon  vainqueur?  Armide,  calme  encore,  médite 
seulement,  s'examine  elle-même,  et  de  plus 
en  plus  elle  craint  d'aimer.  Mille  nuances  déli- 
cates se  devinent  ici.  Dans  la  phrase  :  Comment 
as-tu  changé  yna  colère  en  langueur?  dans  cette 
autre  :  Se  peut-il  que  Renaud  tienne  Armide  as- 
servie? quelle  indignation  à  la  fois  et  quel  ravis- 
sement !  quelle  honte  délicieuse  !  La  reprise 
même,  le  da  capo  fait  bien  ici,  et  redite  avec  plus  de 
mollesse,  la  phrase  du  début  nous  montre  Armide 
vaincue,  à  bout  de  force.  Au  petit  conciliabule 
d' Armide  avec  ses  confidents,  succèdent  d'admi- 
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râbles  récits:  //  m'aime!  Quel  amour!  Impuis- 
sante à  se  faire  aimer,  Armide  a  dû  recourir  aux 
enchiantements.  Cet  amour  ardemment  souliaite', 
il  a  fallu  le  surprendre  par  ruse  et  peu  s'en  faut 
qu'elle  ne  le  méprise  et  ne  le  déteste  maintenant, 
cet  amour  dérobé,  cet  amour  si  différent  du  sien, 
comme  soupire  amèrement  la  pauvre  humiliée. 
Ici  l'emphase  a  disparu.  Sincère  et  touchante, 
plus  que  toute  autre  héroïne  de  Gluck  Armide  est 
vraiment  femme. 

Mais  à  peine  se  sent  elle  tomber  qu'elle  se 
redresse.  Elle  n'a  point  perdu  «  tout  le  so.in  de  sa 
gloire,  »  et,  se  raidissant  contre  elle-même  par 
un  effort  désespéré,  elle  appelle  la  Haine  à  son 
secours.  L'air  est  si  pathétique,  si  terrible,  qu'on 
oublie  ici  l'allégorie,  et  la  Haine  personnifiée  par 
une  femme,  comme  l'était  l'Amour  dans  Orphée. 
Qu'elle  est  tragique,  Armide,  se  torturant  elle- 
même,  étreignant  son  cœur  jusqu'à  le  broyer  ! 
Parfois,  au  milieu  de  son  adjuration,  un  cri  dé- 
chirant lui  échappe  :  Sauvez-moi  de  l'amour, 
supplie-t-elle,  en  proie  à  l'épouvante,  au  délire. 
Tout  le  développement  de  cet  air  est  magnifique  ; 
l'accompagnement,  rythmé  de  même  durant  trois 
pages,  ne  paraît  pas  un  instant  monotone.  La 
mélodie  passe  par  des  tonalités  qui  en  accroissent 
toujours   la    force    et  la    beauté,   tandis   que   les 
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dissonances   de  l'orchestre   en  redoublent  la  vio- 
lence. 

La  Haine  accourt,  ameutant  contre  l'Amour 
ses  sœurs  furieuses.  Le  chœur  se  hâte,  entraîne 
tout  dans  sa  course.  Chant  et  accompagnement 
se  poussent,  se  pre'cipitent  Tun  l'autre.  Un 
instant,  sous  l'exorcisme  foudroyant  de  la  Haine, 
Armide  se  relève,  ou  plutôt  se  retourne,  et  par  un 
admirable  revirement  :  Arrête,  supplie-t-elle, 
Laisse-moi  sous  les  lois  d'un  si  charmant  vain- 
queur !  Vaine  prière  !  orchestre  et  chœur  de'chaî- 
nés  poursuivent  leur  impre'cation,  quand,  au- 
dessus  de  ce  fracas,  Armide  pousse  un  cri  si 
puissant,  que  le  torrent  s'arrête.  Les  Furies  à 
leur  tour  font  volte-face.  C'est  à  l'Amour  qu'elles 
livrent  la  malheureuse.  Elles  s'e'loignent,  et  la 
pauvre  femme  recueillant  ses  dernières  forces, 
retenant  son  dernier  soufHe,  s'abandonne  entîn 
toute  entière  :  Amour,  puissant  amour,  viens 
calmer  mon  effroi.  Et  prends  pitié  d'un  cœur  qui 
s'abandonne  à  toi.  La  lutte  a  e'té  héroïque  ;  la 
défaite  est  touchante,  et  de  cet  acte  on  pourrait 
dire,  mais  sans  ironie,  que  la  chute  t'.s'^  jolie, 
amoureuse,  admirable. 

Voilà  le  point  culminant  d'Armide,  et  les 
pages  les  plus  ardentes  que  Gluck  ait  jamais  con- 
sacrées à  l'amour. 

10 
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II 


Mozart  n'a  pas  donné  à  l'amour  la  même  gran- 
deur que  Gluck.  Il  ne  l'a  jamais  pris  au  tragique  ; 
au  sérieux  tout  au  plus.  Chez  Mozart,  pas  de  ces 
passions  dont  on  meurt,  pas  de  ces  héroïques 
tendresses.  Qui  donc,  dans  Don  Juan  ou  dans /es 
Noces,  aime  profondément  ?  Elvire  peut-être,  et 
la  comtesse  :  la  première  est  insupportable,  et  la 
seconde,  charmante.  Mais  les  autres  !  Mais  don 
.Tuan,  mais  Zerline;  mais  le  comte,  Suzanne,  Ché- 
rubin !  Deux  libertins,  une  paysanne  futée,  une 
rusée  soubrette,  un  délicieux  gamin  !  Chez  eux 
tous,  coquetterie,  galanterie,  effronterie  ;  toutes  les 
grâces,  tous  les  charmes,  toutes  les  licences,  tous 
les  sourires  de  l'amour,  sans  aucune  de  ses 
vertus,  de  ses  efforts  ou  de  ses  larmes.  Amour  à 
fleur  de  chair,  où  les  sens  ont  plus  de  part  que 
le  cœur,  amour  que  Chamfort  connaissait  et  qu'il 
a  défini. 

Don  Juan,  par  exemple,  courant   après  toutes 
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les  mantilles  d'Espagne,  eut-il  jamais  en  tête  les 
théories  qu'on  lui  a  prêtées  depuis?  A-t-il  Jamais 
réfléchi,  raisonné  sur  l'amour  ?  Qui  l'a  vu,  sauf 
Alfred  de  Musset,  épris  d'idéal 

Et  fouillant  dans  le  cœur  d'une  hécatombe  humaine, 
Prêtre  désespéré,  pour  y  chercher  son  Dieu  ? 

Le  dieu  qu'il  cherchait  dans  Thccatombe  hu- 
maine, ou  plutôt  féminine,  n'était  que  son  désir, 
cet  éternel  et  vulgaire  désir  que  nous  connaissons 
tous,  que  beaucoup  suivent,  sans  aller,  comme 
don  Juan,  aux  extrémités  de  la  débauche  et  du 
crime,  mais  aussi  sans  y  mettre  tout  ce  que  le 
héros  y  aurait  mis,  dit-on,  de  prétention  et  de 
philosophie. 

Cet  amour  tout  simple,  sans  complications  psy- 
chologiques, le  Mozart  de  Don  Juan  la  chanté 
d'une  exquise  façon.  Ne  parlons  pas  de  la 
sérénade,  dont  il  y  aurait  à  parler  éternel- 
lement. Laissons  ce  délicieux  appel  d'amour 
d'un  grand  seigneur  à  une  chambrière,  laissons 
le  héros  pour  ne  regarder  que  ses  victimes.  Anna 
d'abord  n'aime  point  ;  elle  ne  fait  que  haïr.  A  peine 
aime-t-elle  Ottavio  ;  elle  l'estime,  voilà  tout.  11  faut 
que  le  pauvre  Sigisbé  en  prenne  son  parti,  qu'il 
se  résigne  à  donner  le    bras  à  cette   noble  pieu- 
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reuse,  sans  prétendre  à  baiser  Jamais,  fût-ce  le 
bout  de  son  voile  de  deuil.  Il  a  beau  lui  chanter 
un  air  respectueusement  tendre  où  les  vocalises 
mêmes  prennent  une  allure  chevaleresque,  he'- 
roïque,  jamais  Anna  ne  sera  sa  femme.  On  le 
disait  plaisamment  un  jour  auprès  de  nous  à 
rOpe'ra,  pendant  qu'Ottavio  roucoulait  mollement 
aux  pieds  de  la  farouche  orpheline  :  «  Ce  n'est 
pas  la  peine,   elle  est  bute'e  !  » 

Zerline,  au  contraire,  n'est  pas  bute'e.  Plus 
ingénue  d'abord  que  ne  sera  la  Suzanne  des 
Noces^  elle  s'en  laisse  conter  avec  naïveté  dans  le 
fameux  duo  :  Là  ci  darem  la  mano.  La  pauvrette 
peut-être  ignore  encore  ce  dont  il  s'agit.  Elle 
l'apprend,  comme  on  sait,  pendant  le  bal,  et  l'on 
sait  aussi  quel  cri  elle  en  pousse.  Dès  lors,  elle 
n'est  plus  la  même;  croyez-en  le  Vedrai,  carino! 
si  différent  du  Batti^  Batti^  o  bel  Masetto;  cent 
fois  plus  fripon,  tout  plein  de  sous-entendus,  de 
réticences  et  de  promesses,  expressif  même  par 
les  silences  et  les  hésitations  de  la  petite  dé- 
niaisée. 

Mais  voici  bien  une  autre  amoureuse  :  en  man- 
tille et  robe  de  velours,  l'éventail  levé,  le  peigne 
en  batailleau  sommet  du  chignon,  Elvire  accourt. 
Amoureuse,  elle  l'est  aigrement,  furieusement. 
Elvire,  au  milieu  des  femmes  de  Mozart,  occupe 
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une  place  à  part;  on  dirait  un  citron  dans  une 
corbeille  d'oranges.  Quelle  acidité'!  P^coutez  ce 
tapage  de  mégère  :  «  Ahl  chi  me  dice  mai  Quel 
barbaro  dore  è!  Qui  pourrait  bien  me  direoia  est 
le  barbare  ?  »  Pour  un  peu  elle  dirait  «  le  pen- 
dard,  »  comme  la  Martine  de  Molière.  Tout  cela 
lance'  d'un  ton  raide  et  reche,  avec  un  rythme  cas- 
sant, avec  des  pincements  et  des  grincements  de 
violons. 

De  petites  entrées  hargneuses  d'instruments 
à  cordes  entretiennent  l'irritation  d'Elvire  ; 
les  syncopes  hâtent  sa  course  haletante,  infati- 
gable, sur  les  talons  de  l'infidèle.  «  Si  je  retrouve 
l'impie,  chante-t-elle  littéralement,  je  lui  arrache 
le  cœur.  »  Et  ce  doux  projet  l'exalte;  elle  prodi- 
gue en  y  pensant  des  notes  piquées  et  pointues 
comme  des  coups  d'épingle,  elle  jette  même  pour 
finir  certaine  phrase  qui  sonne  en  fanfare  de 
colère. 

C'est  qu^au  fond  cette  virago  a  de  la 
race  et  de  l'allure.  Son  second  air  (elle  a  la 
manie  des  airs)  est  d'une  grande  dame.  Mi  tradi 
quelV  aima  ingrat  a!  Ici  la  colère  est  tombée; 
Elvire  souffre,  non  plus  dans  son  orgueil,  mais 
dans  son  amour.  Cet  air  a  plusieurs  reprises, 
qu'il  faudrait  dire  en  accentuant  chaque  mot,  en 
graduant    la    douleur,    un    peu   comme    faisait 

in. 
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j^me  Viardot  de  Tair  d'Orphée  :  Tai  perdu  mon 
Eurydice.  Hélas!  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  le  dit 
d'ordinaire  et  les  cantatrices  ânonnent  cette  belle 
page,  lui  donnant  ainsi  la  plus  fâcheuse  ressem- 
blance avec  une  e'tude  de  Lecarpentier. 

Encore  un  air  d'Elvire  :  Ah!  fuggi  il  traditorel 
de  nouveau  grincheux  et  vinaigre'.  Mais  dans  le 
merveilleux  trio  du  balcon,  Te'pouse  se  radoucit. 
L'influence  de  la  nuit,  la  tiédeur  de  la  brise,  la 
voix  de  l'infidèle  surtout, ont  bientôt  fait  d'amollir 
la  pauvre  femme,  qui  ne  demande  au  fond  qu'à 
ne  plus  gronder.  Ses  premières  paroles  :  Ahf  taci, 
ingiusto  core.,  respirent  la  niansuétude  et  l'apai- 
sement. Rien  ne  commence  avec  plus  de  charme 
que  ce  trio  divin,  avec  une  plus  douce  mélancolie 
et  une  plus  douce  espérance.  Elvire  est  ici  la  sœur 
de  la  comtesse  :  elle  aime  en  vraie  fille  de  Mozart. 

Les  Noces.,  peut-être,  ont  plus  de  séductions 
amoureuses  que  DoJi  Juan.  D'une  merveille  d'es- 
prit, Mozart  a  fait  surtout  une  merveille  de  sen- 
timent. Rossini,  plus  tard,  devait  seulement  tra- 
duire le  Barbier  de  Séville,  le  transporter  en  mu- 
sique. Mozartafaitdavantage:  ilatransposé,  trans- 
figuré le  Mariage  de  Figaro  :  «  ...  Un  illustre 
compositeur  allemand  se  chargeait  d'extraire  du 
Mariage  de  Figaro  tout  ce  qu'on  v  peut  trouver 
de    poésie   intime   et   romantique  ;   il   remplaçait 
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les  épigrammes  et  lec  équivoques  graveleuses 
par  les  enchantements  d'une  musique  qui  fond 
le  cœur  ;  il  ajoutait  des  clochettes  d'or  aux  gre- 
lots toujours  tintants  de  la  marotte  de  Figaro.  « 
C'est  M.  Cherbuliez  qui  a  e'crit  cela,  prouvant 
ainsi  que  les  maîtres  critiques  ont  des  clarte's 
de  tout,  que  l'intelligence  générale  et  le  goût 
universel  suppléent  en  eux  aux  connaissances 
techniques,  et  qu'ils  sentent  ce  qu'ils  prétendent 
ne  pas  savoir. 

Il  est  certain  que  la  musique  des  Noces^  bien 
que  très  spirituelle,  est  encore  plus  sentimentale, 
et  flotte  dans  une  atmosphère  d'amour. 

Chérubin  est  peut-être  la  plus  ravissante  créa 
tion  de  Mozart.  Le  maître  a  idéalisé  dans  cette 
figure  exquise,  l'adolescence  masculine  avec  ses 
inquiétudes,  ses  troubles  de  corps  et  d'time,  son 
ardeur  folle  à  l'amour,  ses  désirs  que  rien  n'ar- 
rête et  que  rien  ne  comble.  Le  voici,  le  cherubino 
d'amore;  il  entre  comme  un  petit  tourbillon  de 
satin  bleu,  secouant  ses  rubans  et  ses  boucles 
blondes.  Il  saute  au  cou  de  Suzanne,  et  l'étourdit 
de  ses  déclarations  ;  il  lui  vole  le  ruban  de  la  com- 
tesse, il  lui  donne  sa  chanson  :  «  Lis-la,  dit-il,  à 
ma  marraine,  à  toi-même,  à  Barberine,  à  Marce- 
line, à  toutes  les  femmes  du  château.  —  Pauvre 
Chérubin!  s'écrie   Suzanne,  vous  êtes  fou?  »  —  Il 
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l'est  en  effet,  et  Tair  :  Non  so  piu  cosa  son,  cosa 
faccio,  n'est  que  l'explosion  de  sa  juvénile  folie. 
Comme  le  cœur  lui  bat,  à  cet  enfant!  Comme  le 
sang  lui  monte  aux  joues  et  la  flamme  aux 
yeux!  Quelle  fièvre!  quelle  passion,  qui  se 
prend  à  tout  ce  qu'elle  rencontre!  Et  dans  ce  dé- 
sordre, avec  cette  volubilité,  rien  de  vulgaire  ; 
mélodie,  modulations,  tout  est  exquis,  y  compris 
la  fin  de  l'air  en  question,  avec  le  rallentando 
subit  et  les  trois  ou  quatre  mesures  d'adagio, 
de  langueur  et  d'attendrissement  qui  précédent 
le  dernier  cri  d'amour. 

Le  second  air  de  Chérubin,  le  fameux  Voi  che 
sapete,  est  la  perle  de  la  partition,  une  des  plus 
ravissantes  mélodies  de  la  musique  entière.  Voi 
che  sapete,  c'est  en  musique,  nous  parlons  de 
la  forme  bien  entendu  et  non  du  sentiment,  ce 
qu'est  en  peinture  la  plus  jeune  entre  les  Vierges 
de  Raphaël,  non  pas  celle  de  Saint  Sixte  ou  de 
Foligno,  mais  la  Vierge  au  voile  ou  la  Belle  Jar- 
dinière. Jamais  moins  de  notes  n'ont  eu  contour 
plus  ravissant,  expression  plus  pénétrante.  Dans  le 
peu  d'espace  où  elle  est  comprise,  la  mélodie  se 
meut  à  son  aise.  La  première  phrase  à  peine  ter- 
minée, une  autre  naît  au-dessous  d'elle,  puis 
d'autres  encore,  toutes  analogues  et  cependant 
différentes,  comme  sur  une  même  tige  des  fleurs 
près  d'^clore  entourent  la  fleur  épanouie. 
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Comparons  un  peu  le  sentiment  de  ce  second 
air  de  Chérubin  avec  celui  du  premier.  Ici,  l'enfant 
plus  ému  encore  que  tout  à  l'heure,  se  contient 
davantage.  Il  ne  chante  pius  pour  Suzanne,  mais, 
comme  dit  Beaumarchais,  pour  «  cet  objet  cé- 
leste dont  le  hasard  fit  sa  marraine.  »  Cette  mar- 
raine, cette  grande  dame,  est  tout  ce  que  le  petit 
page  a  jamais  vu,  jamais  rêvé  de  plus  beau:  c'est 
sa  reine,  sa  fée,  sa  déesse,  une  radieuse  apparition 
qui  tout  ensemble  le  trouble  et  l'émerveille.  Il 
cache  sous  sa  veste  de  soie  le  ruban  qui,  la  nuit,  a 
reposé  sur  le  sein  de  cette  belle  marraine;  c'est 
devant  elle  et  pour  elle  qu'il  chante,  tremblant  et 
ravi,  tout  bas,  à  genoux. 

Il  ne  chante  pas  comme  dans  la  comédie  : 
J'avais  une  marraine.  Une  chante  pas  seulement 
pour  la  comtesse,  mais  pour  toute  femme  dont  les 
lèvres  daigneront  sur  ses  lèvres  d'enfant  cueillir 
la  fleur  d'amour.  Ah  !  l'on  dit  trop  peut-être  :  le 
divin  Mozart.  Dans  le  Voi  che  sapete,  plus 
loin  dans  l'air  de  Suzanne  habillant,  ou 
plutôt  déshabillant  Chérubin,  k  «  divin  »  Mozart, 
malgré  l'idéale  pureté  de  la  forme  musicale,  est 
d'une  humanité,  comment  dire  ?...  non  pas  liber- 
tine, mais  délicieusement  sensuelle.  Sensualité 
d'adolescence,  sensualité  que  préservent  de  la 
débauche  sa  fraîcheur  et  sa  jeunesse  mêmes.  Oh  ! 
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la  charmante  aurore  d'amour,  aube  de  trouble  et 
de  désirs,  que  nos  quinze  ans,  à  nous  tous  qui  ne 
fûmes  jamais  pages  énamourés  d'une  comtesse, 
que  nos  quinze  ans  ont  souhaité  de  connaître  telle 
que  Mozart  l'a  rêvée  !  Qui  ne  voudrait  une  telle 
marraine  pour  recommencer  la  vie  et  pour  rap- 
prendre Pamour  ?  Qui  relirait  sans  un  soupir, 
dans  Beaumarchais  et  surtout  dans  Mozart,  la 
scène  où  Suzanne  et  la  comtesse,  la  soubrette 
friponne  et  la  maîtresse  troublée,  laissent  courir 
leurs  mains  sur  le  cou  découvert  de  Chérubin, 
sur  ses  bras,  mignons  et  blancs,  disent-elles,  com- 
me les  leurs.  Voi  che  sapete  \  Vous  qui  savez 
che  cosa  è  amo7'e,  jamais  vous  ne  le  direz 
aussi  bien  que  cette  mélodie,  qui  feint  de  l'ignorer 
et  qui  le  demande. 

Chérubin,  Suzanne  et  la  comtesse;  par  cet 
adorable  trio  féminin,  le^  Noces  de  Figaro  sont 
au-dessus  de  Don  Juan.  Le  duo  de  Suzanne  et 
du  comte  est  supérieur  même  au  duo  de  don 
Juan  et  de  Zerline.  Quelle  mélancolie,  quel 
accent  de  reproche  affectueux,  presque  ému,  dans 
les  premiers  mots  d'Almaviva,  dans  la  phrase 
caressante  :  CrudeU  perche  fin' or  a  farmi  languir 
cosi  ?  Et  tout  de  suite  l'orchestre  de  rire,  de 
courir,  et  Suzanne  aussi  de  rire  sous  cape, 
répondant   par    les    5i,    les   no   vivement  croisés 
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aux  instances  du  comte  :  Verrai  ?  Non  man- 
cherai  ? 

Mais  dans  tout  le  rôle  de  Suzanne  il  n'y  a 
rien  de  pareil  à  l'air  du  dernier  acte  :  Deh  ! 
vieni^  non  tardar.  Nul  autre  ne  respire  autant 
d'amour.  Pour  qui  ?  —  Pour  le  comte  ?  Pour 
Figaro  ?  Pour  Che'rubin  ?  Qui  sait  ?  Peut-être 
pour  qui  viendra  le  premier,  par  cette  belle 
soirée,  sous  les  grands  marronniers,  prendre  la 
main  de  la  jeune  fille.  A  force  de  parler  d'amour, 
on  finit  par  en  avoir  l'àme  pleine.  «  Tant  va 
la  cruche  à  l'eau...  o  Suzanne,  Che'rubin,  la 
comtesse,  en  sont  un  peu  là,  vers  la  fin  d'une 
pièce  où  tout  le  monde  fait  l'amour,  ou  le 
de'fait.  Dans  cet  air  du  dernier  acte,  on  sait  que 
Suzanne  plaisante,  qu'elle  n'ira  pas  jusqu^aubout 
de  sa  plaisanterie,  et  pourtant  l'on  en  doute  un 
peu,  tellement  la  mélodie  est  tendre,  voluptueuse 
même,  et  tout  alanguie  de  désir  ;  tellement  les 
notes  :  Vieni,  ben  mio  !  tellement  la  terminaison 
retombante  :  incoronar  di  rose,  ressemble  à 
l'attente,  à  l'appel  du  véritable  amour. 

Ne  quittons  pas  Mozart  avant  de  saluer  une  de 
ses  femmes  les  plus  aimantes  :  la  comtesse.  Entre 
elle  et  dona  Elvire,  quelle  différence  !  Elvire 
n'est  plus  très  belle  ;  peut-être  ne  l'a-t-elle 
jamais  été.  Don  Juan  a  dû  faire  un  mariage  de 
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convenance.  Tandis  que  la  comtesse  !  D'abord, 
il  s'en  faut  qu'elle  ait  fait  un  mariage  de  conve- 
nance, celle-là.  Et  puis  elle  est  encore  sédui- 
sante. Nous  n'avons  jamais  entendu  l'air  Dove 
sono  i  bei  ?îiomenti,  ce  chant  si  plein,  cette  me'- 
lodie  au  contour  si  arrondi,  sans  nous  repre'sen- 
ter  un  beau  visage  de  femme.  Et,  rien  qu'à  la 
manière  dont  celle-ci  chante  et  pleure,  à  cette 
noblesse  sans  emphase,  à  cette  douleur  sans 
acrimonie,  comme  on  sent  qu'elle  est  encore 
inclinée  à  l'amour,  qu'elle  en  garde  le  regret  et 
le  désir,  qu'il  est  imprudent  de  la  délaisser,  la 
marraine  du  petit  page  !  Avec  Elvire,  il  n'y  avait 
pas  de  danger  :  elle  était  trop  foncièrement,  trop 
aigrement  honnête  ;  sa  vertu  était  inattaquable. 
La  comtesse  est  moins  sûre  d'elle.  Du  moins 
ne  court  elle  pas  les  rues  sur  la  piste  de  son  mari, 
et  quand,  pour  le  reconquérir,  elle  est  forcée  d'en 
venir  à  la  ruse,  elle  sent  bien,  et  quelque  part 
la  musique  l'indique,  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  risqué 
dans  sa  démarche  ;  elle  a  honte  de  descendre  mal- 
gré elle  à  des  subterfuges,  à  ce  déguisement 
dont  souffre  sa  fierté  délicate. 

Des  Noces  à  Fidelio,  le  passage  est  brusque  et 
la  transition  manque.  Beethoven  au  théâtre  n'a 
pas  la  grâce  de  Mozart.  Il  n'a  pas  non  plus  la  gran- 
deur de  Gluck,  ou  du  moins  il  n'a  pas  la  même. 
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Cela  tient  un  peu  au  livret  de  son  opéra  L'his- 
toire qui  fait  le  sujet  àeFidelio  est  une  pauvre  his- 
toire. Sous  le  titre  honnête  de  Léonore  ou  V Amour 
conjugal,  ce  chapitre  de  la  morale  en  action  fut  mis 

une  première  fois  en  musique  par  Gaveau,  et  repré- 
sente à  l'Opéra-Comique  de  Paris  le  le^  ventôse 
an  VK  Peu  de  temps  après,  il  fut  remis  en  musique 
par  Paër  et  joué  à  Vienne.  Paër  raconte  lui-même 
qu  un  soir,   écoutant  son  œuvre,  il  avait  Beetho- 
ven pour  voisin.  Le  maître   s'extasiait;    Paër  de 
le  remercier,  et  Beethoven  de  répondre  :   ,<  Ah  ' 
cher  ami  !  il  faut  décidément  que  je  mette    votre 
opéra  en  musique.  >,  _  Que  devait  être  la  musi- 
que du  pauvre   Paër,   pour   être   pire  qu'un   tel 
livret  !  Rien  de  plus  ennuyeux  que  ce  mélodrame 
vertueux,  opéra  conjugal  et  lugubre  qui   sent  la 
cave  et  le  renfermé.  Léonore  ne  se  dévoue  même 
pas    comme   Alceste,    en  plein  air,   sous  le   ciel 
de    Grèce.    Et  puis   Alceste   du  moins    est    an- 
tique ;   elle  est  reine,    et    bien  drapée.    Léonore 
n  est  qu  une  bourgeoise,  et   travestie  encore    ce 
qui  est  toujours  un  élément  considérable  d'ennui 
Quant  à  Florestan,  en  dépit   d'un    air  admirable 
qu  11  chante  sur  la  paille  des  cachots,  il   manque 
encore  plus  de  relief  qu'Admète  ;  il  ressemble  à 
un  héros  de  pendule. 

Pas  plus    <in^Orphéc   ou    Alceste,   on   ne    joue 
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en  France  Fidelio  ;  force  nous  est  donc  d'en 
parler  d'après  la  seule  lecture,  et  par  conse'quent 
avec  une  certaine  re'serve.  On  dit  que  Fidelio 
est  une  merveille  au  point  de  vue  du  théâtre  ; 
nous  n'oserions  le  dire  nous-même.  Le  lecteur 
y  rencontre  des  pages  magnifiques  ;  mais,  (à 
l'exception  du  quatuor  du  pistolet),  des  beautés 
plutôt  musicales  que  dramatiques.  11  faut  le 
reconnaître  :  l'opéra,  ou  le  drame  lyrique,  ou 
le  drame  musical,  peu  importe  le  nom,  n'a 
pas  été  créé  par  Beethoven.  11  a  été  créé  par 
Gluck  et  continué  par  Weber  plus  encore  que 
par  Beethoven,  et  le  Freischilt^  marque,  je  crois, 
dans  l'histoire  du  théâtre,  une  date  plus  consi- 
dérable que  Fidelio, 

Le  caractère  dominant  de  Fidelio^  c'est  l'austé- 
rité. Beethoven,  qui  ne  comprenait  pas  que 
Mozart  eût  mis  en  musique  une  pièce  aussi  licen- 
cieuse que  Doti  Jiian,  voulait  un  sujet  avant  tout 
moral,  lui,  le  chaste  solitaire,  qui  ne  badinait 
point  avec  l'amour.  Sa  Léonore  est  de  la  race  des 
épouses  héroïques.  On  le  devine  tout  de  suite, 
rien  qu'aux  premières  mesures  d'un  trio  du  pre- 
mier acte,  oii  la  jeune  femme  demande  au  geôlier 
Rocco  de  la  conduire  auprès  du  prisonnier. 
Rocco  la  félicite  de  sa  compassion,  et  tandis  que 
le    brave    homme   bavarde    en    vrai    concierge, 
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Léonore,  mettant  dans  sa  voix  une  charité,  un 
amour  que  Rocco  ne  peut  comprendre,  s'e'crie  : 
«  J'aurai  le  cœur  d'y  péne'trer.  «  Et  aussitôt,  avec 
une  tendresse  frémissante,  mais  tout  bas  et  se 
parlant  à  elle-même,  elle  ajoute  :  «  Pour  une 
telle  récompense,  l'amour  saura  souffrir  un  spec- 
tacle douloureux.  )>  La  phrase  est  superbe,  et 
couronnée  par  un  grupetto  singulièrement  élo- 
quent. 

C'est  dans  son  grand  air  de  bravoure  que 
Léonore  se  révèle.  Cet  air  pourrait  bien  avoir 
servi  de  modèle  à  celui  d'Agathe  dans  le  Freis- 
chut:{.  Tous  deux  se  ressemblent:  même  tonalité, 
même  coupe,  même  série  de  mouvements.  L'air 
de  Fidelio  n'a  pas  la  jeunesse  de  celui  du 
Freischiiti  ;  ce  n'est  pas  un  air  de  fiancée, 
mais  de  femme,  moins  virginal  que  conjugal. 
Quelle  force,  quelle  hardiesse  presque  virile  ! 
Il  y  a  de  l'amitié  dans  cet  amour.  Quelques 
mesures  d^andante  rappellent  d'abord  le  bonheur 
passé.  Puis  vient  un  admirable  adagio.  La  jeune 
femme  s'absorbe  en  elle-même  ;  elle  descend  pour 
ainsi  dire  jusqu'au  fond  de  son  propre  cœur.  Au- 
dessus  de  l'orchestre,  sa  voix  perle  des  gammes 
égales  et  lentes,  qui  s'infléchissent  en  courbes 
charmantes.  La  noble  phrase  achevée,  sur 
une   sorte   de    fanfare    éclate   ïallegro,    martial. 
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fulgurant,  explosion  de  ge'ne'rosité  et  d'enthou- 
siasme. 

Après  cet  air  sublime,  et  sans  parler  de  l'ado- 
rable chœur  des  prisonniers,  les  autres  pages 
maîtresses  de  Fidelio  sont  le  duo  de  Rocco  et  de 
Le'onore  creusant  la  fosse,  le  fameux  quatuor  du 
pistolet,  et  le  duo  des  e'poux  sauve's  par  l'arrive'e 
de  l'honnête  gouverneur. 

Le  duo  de  la  fosse  est  sinistre  ;  le  contraste  s'y 
accuse  entre  la  rondeur  vulgaire  du  geôlier  à 
l'ouvrage  et  l'épouvante  d'une  femme  pre'parant 
le  tombeau  de  son  époux.  La  continuité  de  l'ac- 
compagnement en  triolets,  la  plainte  de  Léonore, 
les  mornes  réponses  de  l'orchestre,  tout  cela  est 
d'une  tristesse  mortelle:  musique  de  cave,  sans 
air  ni  jour.  L'impression  est  encore  redoublée 
par  la  froideur,  la  nudité  de  la  fin  ;  traversé  de 
lueurs  d'espoir,  le  duo  s'achève  par  un  glacial 
unisson  dans  des  ténèbres  sépulcrales. 

Le  quatuor  du  pistolet  vaut  surtout  parla  rapi- 
dité et  le  mouvement  scénique.  Voilà  pour  le 
coup  un  chef-d'œuvre  de  théâtre,  conflit  violent  et 
instantané  de  haine  et  d'amour,  duel  de  quelques 
secondes  entre  le  traître  Pizarre  et  Léonore. 

Quant  au  duo  qui  suit,  il  est  admirablement 
beau,  surtout  par  le  mouvement  constamment 
le  même,    fiévreux,  haletant,   qui  fait  battre  les 
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deux  cœurs  à  grands  coups;  beau  encore  par  le 
bouillonnement  de  l'orchestre,  par  une  rentre'e 
délicieusement  tendre  et  une  reprise  triomphale. 
Ce  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  transport  rapide,  un 
e'clair  dans  la  nuit  de  cet  opéra  sombre.  Ce  mor- 
ceau jetait  Berlioz  dans  des  convulsions  d'en- 
thousiasme. Jugez-en  :  «  Un  duo,  disait-il,  où  la 
passion  éperdue,  la  joie,  la  surprise,  l'abattement 
empruntent  tour  à  tour  à  la  musique  des  accents 
dont  rien  ne  peut  donner  une  idée  à  qui  ne  les 
a  pas  entendus.  Quel  amour!  quels  transports  ! 
quelles  étreintes  !  avec  quelle  fureur  ces  deux 
êtres  s'embrassent!  comme  la  passion  les  fait 
balbutier  !  Les  paroles  se  pressent  sur  leurs 
lèvres  frémissantes,  ils  chancellent,  ils  sont  ha- 
letants,... ils  s'aiment,...  comprene:{-vous^...  ils 
s^aiment?  Qu'y  a  t-il  de  commun  entre  un  tel 
duo  d'amour  et  ces  fades  duos  d'époux  unis  par 
un  mariage  de  convenance  !» 

Certainement  nous  comprenons;  certainement 
Léonore  et  Florestan  s'aiment  ;  et  pourtant  ce 
duo  ne  paraît  plus  aujourd'hui  le  dernier  mot, 
j'allais  dire  le  dernier  cri  de  l'amour.  Nous  se- 
rons plus  émus,  plus  troublés  par  d'autres,  par 
le  duo  des  Huguenots  ou  celui  de  VA/ricaine^par 
le  duo  de  Lohengrin,  ceux  de  Faust  ou  de  Roméo, 
sans  parler  de  celui  de  Tristan.  C'est   Meyerbeer, 
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je  crois,  qui  va  nous  révéler  en  musique,  —  au 
moins  dans  la  musique  de  théâtre,  —  Tamour 
le  plus  pathétique  qui  jamais  ait  possédé  les 
âmes. 


III 


De  Beethoven  à  Meverbeer,  quel  intervalle 
dans  l'histoire  de  la  musique  d'amour  !  Entre  ces 
deux  noms,  n'v  a-t-il  donc  pas  d'autres  noms,  et  des 
plus  glorieux  :  au  théâtre  Weber  et  Rossini,  par 
exemple?  Mais  l'un  et  l'autre  étaient  à  leur  place 
dans  notre  précédente  étude  plutôt  que  dans  celle- 
ci.  La  nature  plus  que  l'amour  domine  le  Freis- 
chi'it\.  Le  duo  bien  sage,  bien  modeste  d'Arnold 
et  de  Mathilde  :  //  est  donc  sorti  de  son  âme  ! 
n'est  qu'un  détail  et  même  un  détail  médiocre, 
dans  Guillaume  Tell.  Le  Barbier  est  infiniment 
plus  spirituel  que  tendre,  et  les  rares  beautés 
à'Otello  (le  dernier  acte)  sont  surtout  terribles. 

Il  est  deux  maîtres,  étrangers  ou  presque  étran- 
gers à  la  scène,  qu'il  faut  au  moins  nommer  ici, 
deux  maîtres  très  grands  en  de  petites  choses  : 
Schubert  et  Schumann.  Ils  ont  fait  en  quelques 
pages,  parfois  en  quelques  mesures,  des  drames 
poignants  et  de  ravissants  poèmes.  Il  suffira  de 
rappeler  les  innombrables //ecft'r  de   Schubert  ou 
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de  Schumann  pour  n'être  point  accusé  d'oublier 
CCS  deux  musiciens  admirables,  et  le  plus  souvent 
tragiques,  des  choses  du  cœur.  Tous  deux  me'ri- 
leraient  une  e'tude  commune,  et  pour  ainsi  dire 
fraternelle.  Mais  ils  sont  en  dehors,  peut-être  au- 
dessus  du  the'àtre,  et  nous  n'avons  qu'à  les  nom- 
mer ici. 

Voyez  quels  de'tours  fait  notre  route,  et  comme 
il  faut  suivre  sans  rigueur  les  caprices  de  notre 
sujet  !  A  peine  la  sensualité'  de  Mozart  s'est-elle 
purifiée  chez  Beethoven,  que  nous  rencontrons 
encore  un  maître  pur.  Meyerbeer  a  été  chaste 
dans  Robert  le  Diable^  dans  le  Prophète  et  dans 
les  Huguenots.  Nous  le  verrons  changer  de  note 
àsLnsT Africaine,  ti  cette  variété  ou  cet  éclectisme 
n'est  pas  le  moindre  honneur  de  son  génie.  Il  est 
de  mode  aujourd'hui,  dans  un  certain  monde,  de 
décrier,  presque  de  nier  Meyerbeer.  Mais«  qu'est- 
ce  que  ça  lui  fait  !  »  comme  répondait,  je  crois, 
M.Ingres,  à  quelque  agresseur  obscur  de  Raphaël. 
L'auteur  des  Hus,iienots  n'en  reste  pas  moins 
jusqu'à  nouvel  ordre  un  des  plus  grands  hommes 
du  théâtre  musical.  On  relèverait  sans  doute, 
même  dans  les  Huguenots^  des  pages  vieillies,  des 
formes  usées,  et  parfois  des  beautés  plus  dramati- 
ques que  musicales  ;  mais  la  conception  de 
Meverbeer  est  je  crois  encore  celle  qui.  dans  l'en- 


i88  l'amour 

semble,  satisfait  le  plus  aux  exigences,  souvent 
difficiles  à  concilier,  du  drame  et  de  la  musique, 
aux  compromis  délicats  et  nécessaires  entre  la 
vérité  et  la  beauté. 

Nul  opéra  n'a  traduit  l'amour  avec  plus 
de  grandeur  que  les  Huguenots.  Le  duo  de 
Faust,  le  duo  nuptial  de  Roméo,  le  duo  de  Tris- 
tan, sont  des  duos  d'amour  terrestre  ;  celui  des 
Huguenots  plane  au-dessus  de  la  terre.  Raoul  et 
Valentine  s'aiment  quelques  heures  avant  la 
mort,  comme  on  s'aimera  sans  doute  après  : 
avec  les  âmes  seulement. 

Cette  pureté  se  manifeste  non  seulement  dans 
le  duo  célèbre,  mais  dans  l'œuvre  entière,  par 
exemple  dans  tout  le  rôle  de  Valentine,  qui  porte 
le  signe  certain  delà  passion  chaste.  Dès  l'entrée 
de  Valentine,  au  troisième  acte,  la  claire  ritour- 
nelle de  clarinette  qui  l'accompagne,  l'admirable 
cantabile  :  Ah\  l'ingrat,  d'une  offense  mortelle  l  les 
moindres  mots,  les  moindres  mouvements  vers 
Marcel,  tout  trahit  l'ardeur,  mais  la  retenue  aussi 
de  la  jeune  femme,  qui  n'avoue  que  dans  la  nuit, 
et  voilée,  le  secret  de  son  amour,  de  son  dévoû- 
ment  et  de  son  imprudence.  Elle  sauvera  Raoul, 
sauf  à  trahir  son  père,  mais  non  pas  son  époux, 
et  l'ombre  d'une  pensée  mauvaise  ne  ternit  pas  ce 
jeune  front  couronné  des  fleurs  nuptiales. 
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Avec  cette  pureté',  quelle  hardiesse,  quel  me'- 
pris  des  fausses  pudeurs  et  des  convenances  trop 
e'troites  pour  les  grandes  âmes  !  Dans  la  nuit, 
parlant  au  serviteur  fidèle  de  celui  qu'elle  adore, 
comme  Valentine  se  livre  !  Comme  la  passion 
rapproche  du  vieux  domestique  la  jeune  patri- 
cienne! Quelle  ge'nérosite',  et  quelle  vaillance  !  J(? 
veux  donc  le  sauver^  fût-ce  au  prix  de  ma  vie  ! 
Qui  ne  se  rappelle  Téclat,  Téclair  de  ces  mots,  et, 
dans  la  dernière  partie  du  duo,  l'exaltation  du 
chant,  l'ardeur  fiévreuse  de  l'orchestre  ? 

Jusqu'au  quatrième  acte,  Raoul  et  Valentine  se 
sont  à  peine  vus,  et  seulement  pour  se  me'con- 
naître,  pour  se  blesser  l'un  l'autre.  Leur  rencon- 
tre au  quatrième  acte  n'en  est  que  plus  fou- 
droyante. Et  dire  que  Scribe,  le  roi  des  libret- 
tistes d'alors,  n'avait  point  trouvé  ce  duo,  dont  il 
n'eût  pas,  sans  Nourrit,  aperçu  la  beauté,  la  né- 
cessité même  ! 

Raoul  et  Valentine  sont  aux  prises.  Echevelée, 
la  jeune  femme  a  couru  vers  la  porte,  qu'elle 
barre  de  ses  bras  nus.  C'est  là,  à  ce  moment  pré- 
cis, qu'elle  se  décide  à  tout  hasarder,  à  tout  dire  : 
En  fécoutant^  je  suis  coupable.  —  En  fécou- 
tant.,  ne  le  suis-je  donc  pas?...  Le  mouvement 
s'anime,  les  phrases  se  coupent  ;  sur  un  trémolo 
mystérieux,  qui  laisse  à  chaque  mot  sa  portée  et 
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son  relief,  se  pose  l'adorable  prière  :  «  Reste^  Raoul^ 
puisque  tu  me  chéris  !  »  Même  ici,  Valentine  de- 
meure à  demi  maîtresse  d'elle-même  ;  elle  semble 
encore  retenir  et  peser  les  périlleuses  paroles 
qui  lui  échappent  une  à  une.  «  Je  f  implore  enfin... 
pour  moi-même...  car  si  tu  meurs..,  »  Eniin  une 
triple  secousse  d'orchestre  précipite  l'aveu  chaste 
et  hardi  :  «  Reste...  je  faime  !  » 

Alors,  l'horizon  se  découvre  et  s'illumine. 
«  Tu  m'aimes  !  »  répète  trois  fois  Raoul, 
chaque  fois  sur  une  note  plus  haute  et 
d'une  voix  plus  douce,  dans  l'éblouissement 
d'une  infinie  perspective  d'amour.  L'ascen- 
sion de  ces  trois  cris,  ou  plutôt  de  ces  trois 
soupirs,  exprime  bien  l'éclaircissement,  Tillu- 
mination  d'une  âme.  Raoul  oublie  tout  :  ses 
soupçons  du  premier  acte  et  ses  aveugles  refus 
du  second,  les  méprises  et  les  douleurs  passées. 
Oubliées  aussi,  les  affreuses  paroles  entendues  il 
n'y  a  qu'un  instant,  et  la  mort  qui  se  prépare 
pour  son  peuple.  Le  jeune  homme  ne  tremble 
plus  de  colère  ni  d'horreur,  mais  de  surprise  et 
d'amour.  Abondantes  et  douces,  les  paroles 
affluent  sur  ses  lèvres.  Quelle  effusion,  quelle 
détente  dans  la  phrase  :  Quel  mot  du  ci(d  s'est 
fait  entendre  !  Quelle  bravoure  de  vingt  ans, 
quel  défi  juvénile  à  la  mort,  au-devant  de  laquelle 
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il  voulait  courir  tout  à  l'heure,  et  qu'il  ne  souhaite 
plus  maintenant  que  d'attendre  aux  pieds  de  la 
bien-aime'e. 

Myste'rieusement  éclose  dans  le  cœur  de  Raoul, 
la  passion  y  grandit  vite  ;  elle  l'envahit  peu  à  peu 
tout  entier.  Si  le  duo  que  nous  étudions  est  la 
merveille  des  Huguenots,  la  phrase  :  Tu  Pas 
dit!  est  la  merveille  de  ce  duo.  Raoul  la  mur- 
mure le  premier  avec  ivresse,  avec  une  langueur 
extasiée.  Sa  voix  glisse  sur  l'accompagnement 
moelleux  et  dessine  lentement  la  caressante  mé- 
lodie :  Tu  Pas  dit,  oui  tu  m'aimes.  Comprise  tout 
entière  en  quatre  mesures,  elle  se  répète  immé- 
diatement :  Dans  ma  nuit  quelle  étoile  a  brillé  ; 
mais  sur  les  derniers  mots  elle  s'infléchit  un  peu 
et  se  détourne,  pour  s'épanouir  plus  largement 
encore.  C'est  Pair  pur  des  deux  mêmes,  soupire 
Raoul,  et  l'air  pur,  en  effet,  semble  s'exhaler 
de  l'orchestre.  Puis  une  rentrée  délicieuse  sur 
les  mots  :  Oubliant  !  Oublié  !  ramène  le  thème  pri- 
mitif. Valentine,  jusqu'ici  muette,  commence  à 
balbutier  des  paroles  d'épouvante,  qui  vont  se 
perdre  dans  l'extase  de  Raoul.  Cependant,  l'âme 
du  jeune  homme  se  dilate,  et  de  plus  en  plus 
s'emplit  de  cet  immense  amour.  Les  instruments 
à  cordes,  les  violoncelles  surtout,  débordent,  em- 
portent les    deux  voix   dans  un    torrent    sonore. 
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Raoul  n'entend  même  plus  les  re'ponses  entrecou- 
pées de  Valentine.  Errante  sur  leurs  lèvres  à  tous 
deux,  la  me'lodie  cherche  de  loin  son  point  de  départ, 
elle  oscille  pour  y  revenir.  Elle  y  revient  enfin, 
et,  par  un  miracle  musical  et  dramatique,  —  mi- 
racle de  beauté  et  de  vérité  tout  ensemble,  — 
cette  mélodie  unique  amène  la  double  explosion 
de  l'amour  chez  Raoul  et  de  la  terreur  chez  Valen- 
tine. Puis  la  phrase  s'apaise  ;  elle  passe  douce- 
ment, en  mourant,  d'un  instrument  à  un  autre,  et 
par  degrés  s'éteint  avec  le  dernier  mot  :  Viens  ! 
suprême  hommage  d'adoration  et  de  respect. 
En  vérité,  jamais  on  n'aima  ainsi,  avec  cette 
passion  et  cette  chasteté.  Lisez,  dans  la  Chro- 
nique de  Charles  /A',  la  scène  entre  Diane 
de  Turgis  et  Mergy,  dont  cette  scène  des 
Huguenots  est  inspirée^  et  vous  mesurerez 
de  quelle  hauteur  l'idéal  du  musicien  domine 
celui  du  romancier.  Est-ce  le  danger,  est-ce  la 
mort  prochaine,  est-ce  la  noblesse  naturelle  de 
ces  deux  âmes  qui  spiritualise  leur  tendresse?  Je 
ne  sais,  mais  il  me  semble  que  pas  une  note  de 
sensualité  ne  ternit  la  pureté  de  cette  nuit 
d'amour. 

L'amour  parle  un  autre  langage  dans  FA/ri- 
cain;^  dont  le  quatrième  acte  réunit  les  trois 
grands  sentiments  que  nous   avons    étudiés  :   le 
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sentiment  religieux,  le  sentiment  de  la  nature  et 
l'amour. 

La  tendresse  de  Raoul  et  de  Valentine  est  à  la 
fois  plus  surnaturelle  et  plus  complexe  que  la  pas- 
sion de  Vasco  et  de  Sélika,  —  celle  de  Vasco  sur- 
tout, —  caprice  de  voyageur,  de  marin,  sollicité 
par  des  sensations  inconnues,  par  des  désirs  nou- 
veaux. 

Là-bas,  dans  les  contrées  étranges,  l'âme, 
comme  le  corps,  se  dépayse,  abjure  un  peu  sa 
morale  et  son  esthétique  d'Europe.  Elle  subit 
je  ne  sais  quel  charme  qui  l'incline  sans  trop 
de  scrupules,  surtout  sans  le  moindre  préjugé  de 
race  ni  de  couleur,  aux  amours  naturelles,  — 
j'allais  dire  animales,  —  et  la  soumet  au  pou- 
voir des  Vénus  inconnues  et  colorées.  Vasco 
tombe  au  milieu  d'une  nature  excessive,  écra- 
sante ;  le  soleil  le  brûle,  l'air  le  grise.  Un  instant 
menacé  de  mort,  et  sous  la  hache  des  barbares,  il 
se  retrouve  et  résout  de  bien  mourir.  Les  idées 
morales  le  ressaisissent  ;  le  héros  reparaît,  mais 
pour  peu  de  temps.  Bientôt  il  se  voit  sauvé  par  la 
reine  elle-même,  son  esclave  d'hier,  la  reine  aux 
yeux  sombres,  au  diadème  de  plumes  éclatantes' 
aux  voiles  de  gaze  et  d'or.  Le  voilà  maître  de  ce 
pays  de  feu  et  de  cette  créature  de  bronze.  II  se 
trouble,  et  l'on  se  troublerait  à  moins  ;  demandez 
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plutôt  à  Loti,  qui,  dans  le  pays  de  Rarahu,  et  de 
tant  d'autres,  ne  fut  cependant  pas  roi. 

Devant  la  pagode  e'tincelante,  parmi  les  tré- 
pieds qui  fument,  montent  de  religieuses  cla- 
meurs. Trois  fois  la  voix  du  vieux  brahmine  et 
trois  fois  la  voix  du  peuple  porte  vers  le  soleil 
l'invocation  sacre'e.  Point  d'idolâtrie  grossière, 
de  fe'tichisme  ridicule,  mais  des  rites  grandioses. 
Sans  savoir  quels  dieux  ce  peuple  prie,  quelles 
puissances  il  adore,  on  adore  et  on  prie  avec  lui. 
Tout  le  monde  est  à  genoux,  sauf  le  pontife, 
debout  entre  les  fiance's,  qui  boivent  dans  des 
coupes  d'or.  L'auguste  psalmodie  plane  sur  eux  ; 
à  l'orchestre  circule  un  murmure  continu,  un 
bourdonnement  de  basses  en  pi:{:{icati^  d'où  se 
détache  un  appel,  une  invitation  à  de  puissantes 
amours.  Bénédiction  magnifique,  et  qui  rappelle 
une  autre  bénédiction,  chef-d'œuvre  aussi  de 
Meyerbeer,  un  autre  hymen,  consacré  celui-là,  non 
pas  sous  le  soleil  d'Afrique,  et  par  un  pontife  à 
la  tiare  d'or,  mais  par  un  vieux  serviteur  cuirassé 
de  buffle,  la  nuit,  à  la  lueur  des  arquebusades, 
dans  un  carrefour  de  Paris  ensanglanté. 

Comme  le  brahmine,  Marcel  bénissait  des  époux, 
mais  au  nom  d'un  autre  amour,  avec  des  paroles 
nuptiales  autrement  austères,  et  sous  des  auspices 
de  mort.  Le  choral  luthérien  ne  ressemble  ^uère 
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à  cet  épithalame  d'Orient,  tout  frissonnant  de  vo- 
lupté grandiose;  à  la  phrase  ardente  du  prêtre  : 
Si  tu  veux  possède}^  le  tt'ésor  que  Brahma 
rend  à  tios  vœux,  qui  nous  la  montre  si  belle, 
la  noire  e'pouse'e,  nigra  sed  formosa.  Le  cortège 
des  bayadères  s'e'loigne;  la  nuit  tombe,  et  les 
grandes  fleurs  versent  leurs  parfums  à  pleins  ca- 
lices. Bien  que  trouble'e,  haletante  elle  aussi,  Se'lika 
ne  veut  tenir  son  bonheur  que  de  Vasco  lui-même; 
elle  ne  veut  ni  le  de'rober,  ni  le  surprendre.  Elle 
montre  au  jeune  homme  le  navire,  qu'il  pourrait 
rejoindre  encore.  «  Tu  peux  }>artir,  dit-elle.  — Je 
le  sais...,  je  le  sais,  »  re'pond  Vasco  d'une  voix  de 
moins  en  moins  assure'e.  Les  noms  des  dieux 
hindous  retentissent  derrière  les  palmiers.  On 
entend  le  peuple  appeler  les  faveurs  divines  sur 
le  royal  hvme'ne'e.  La  patrie  de  Se'lika,  sa  terre 
natale,  les  étoiles  de  son  ciel,  la  brise  de  ses 
jardins,  tout  conspire  avec  elle  et  sert  ses  amours. 
Vasco  ne  résiste  plus  et  s'abandonne.  Mais  Sélika 
reste  plus  maîtresse  d'elle-même;  en  vraie  fille 
de  Meyerbeer,  c'est  avec  son  àme  surtout  qu'elle 
aime  et  qu'elle  aimera  jusqu'à  la  mort  celui  qui 
ne  l'aime  qu'avec  ses  sens,  qui  passe  par  toutes 
les  phases  du  désir,  mais  du  désir  seulement.  Il 
languissait  tout  à  l'heure,  énervé  par  des  voluptés 
trop  fortes  ;  maintenant  il  s'exalte  et  s'enflamme. 
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Il  prodigue  les  serments  éternels.  Moins  sen- 
sible aux  ardeurs  du  ciel  familier,  aux  feux 
de  son  soleil,  mal  assurée  aussi  d'une  foi  déjà 
jurée  et  parjurée,  Sélika  doute  encore,  et  ce 
n'est  que  devant  la  promesse,  l'affirmation  de 
l'hymen  accepté  pour  toujours,  ce  n'est  qu'en 
entendant  l'adorable  aveu  de  Vasco  prosterné, 
qu'elle  pousse  enfin  un  cri  de  joie,  presque  de 
triomphe  sauvage.  Quel  délire  alors  !  La  phrase: 
O  transport  !  délicieuse  extase  !  est  vulgaire  sans 
doute,  et  chaude  peut-être  d'une  ardeur  trop  ex- 
clusivement physique,  surtout  si  on  la  compare  à 
la  phrase  des  Huguenots:  Oui,  tu  Pas  dit.  Mais  il 
faut  songer  qu'on  ne  s'aime  pas  de  môme  ici,  et 
qu'il  s'agit  d'étreintes  oîi  le  sang  a  plus  de  part 
que  l'àme.  Voici  d'ailleurs  une  autre  phrase  où 
l'amour  se  purifie  et  prend  des  ailes  :  O  ma  Sélika, 
vous  régne:{  sur  mon  âme  !  Comment  la  pauvre 
sauvagesse  ne  se  laisserait-elle  pas  abuser  par 
ces  douces  paroles  !  Dans  quel  pays  inconnu, 
dans  quel  air  subtil  a  jamais  soupiré  pareille 
mélodie  !  Sur  le  sein  de  quelles  vierges  sombres 
s'enivre-t-on  de  pareilles  extases  !  Le  duo  s'éteint 
languissamment,  il  meurt  en  soupirs  de  volupté 
et  les  deux  voix  s'évanouissent  ensemble  derrière 
les  blondes  mousselines,  do.n  les  prêtresses 
voilent  la  retraite  des  époux. 
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Le  voilà  chez  Meyerbeer,  comme  nous  Tavons 
vu  chez  Gluck  dans  Armide^  l'amour  pour  lui- 
même,  pour  lui  seul,  sans  arrière-pcnse'c  de 
devoir  ou  de  danger.  Mais  comme  il  est  plus  en- 
veloppant, plus  saisissant  ici  !  La  différence  qui 
sépare,  au  point  de  vue  de  l'expression,  la  mu- 
sique de  Gluck  et  celle  de  Meyerbeer,  ou  plus 
généralement  la  musique  ancienne  et  la  musique 
moderne,  s'analyse  malaisément,  mais  un  rappro- 
chement comme  celui-ci  peut  la  rendre  sensible. 
Mille  éléments  se  sont  en  un  siècle  ajoutés  à  Tart: 
éléments  de  pensée  et  d'exécution.  Qu'étaient  les 
paysages  et  les  personnages  d^Armide  auprès  de 
ceux  de  V Africaine,  auprès  de  cet  exotisme  des 
choses  et  des  êtres?  Les  ligures  musicales  de  Meyer- 
beer ont  un  relief,  une  couleur  que  ne  pouvaient 
posséder  au  même  degré  celles  de  Gluck.  Quanta 
l'orchestration,  sans  parler  ni  de  l'harmonie,  ni 
des  chœurs,  ni  des  récitatifs,  il  serait  trop  aisé  d'en 
montrer  chez  Meyerbeer  et  après  lui  dans  l'art 
contemporain,  le  développement  colossal  et  les 
ressources  prodigieusement  accrues.  En  vérité,  je 
ne  sais,  dans  aucun  genre  littéraire,  de  progrès 
comparable  au  progrès  de  ce  genre  tout  moderne 
de  la  musique  :  l'opéra. 
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Nous  voici  en  présence  des  maîtres  actuels  : 
Verdi,  Wagner,  Gounod.  Au-dessous  des  grandes 
héroïnes  que  nous  avons  nommées,  de  celles 
que  nous  citerons  encore,  il  faut  faire  une  humble 
place  à  une  pauvre  fille.  Elle  ne  fut  ni  une  grande 
dame  comme  Valentine,  ni  une  reine  d'Orient 
comme  Sélika;  mais  une  pécheresse,  une  égarée, 
iina  traviata.  «  Les  penseurs  et  les  poètes  de  tous 
les  temps,  a  dit  M.  Alexandre  Dumas  fils  dans  la 
préface  de  la  Dame  aux  ca?ne7z^5,  ont  apporté  à  la 
courtisane  l'offrande  de  leur  miséricorde.  »  Un 
musicien  ne  la  lui  a  pas  refusée.  Verdi,  qui  n'a  pas 
voulu,  nous  disait-il  un  jour,  écrire  la  musique  de 
Patrie  par  mépris,  presque  par  dégoût  pour  Dolo- 
rès,  a  écrit,  par  pitié  pour  Marguerite  Gautier,  la 
musique  de  la  Dame  aux  camélias.  La  Traviata.^ 
c'est  la  traduction  musicale  d'une  œuvre  qui 
marque  une  date  dans  la  littérature  d'amour.  Ce 
genre,  dira-t-on.  avait  déjà  produit  Manon  Les- 
caut. Mais  les  deux  livres  diffèrent. 


DANS    LA     MUSIQUE  1  99 

Il  y  a  plus  de  cœur  et  d'honnêteté  dans  le  roman 
de  M.  Dumas  que  dans  celui  de  l'abbé  Prévost. 
Armand  Duval  n'est  pas,  comme  Desgrieux,  un 
aigrefin  ;  Marguerite  Gautier  n'est  point  la 
petite  coquine  qu'est  Manon.  Marguerite  Gau- 
tier est  le  type  d'une  classe  de  femmes  dis- 
parue, ou  plutôt  transformée  :  courtisanes  ou 
filles  entretenues,  comme  on  les  appelait,  de 
noms  plus  emphatiques,  mais  plus  relevés 
que  ceux  dont  on  les  nomme  aujourd'hui. 
M.  Alexandre  Dumas  fils  écrivait  en  1867  :  «  La 
Dame  aux  camélias  ne  pourrait  plus  être  écrite 
aujourd'hui.  Non-seulement  elle  ne  serait  plus 
vraie,  mais  elle  ne  serait  même  pas  possible. 
On  chercherait  vainement  autour  de  soi  une  fille 
donnant  raison  à  ce  développement  d'amour,  de 
repentir  et  de  sacrifice.  Ce  serait  un  paradoxe... 
Ce  n'est  plus  une  pièce,  c'est  une  légende  ;  quel- 
ques-uns disent  une  complainte.  .T'aime  mieux 
légende.  »  —  Nous  aussi.  —  Cette  légende  de 
la  courtisane  désintéressée,  intelligente,  et  poi- 
trinaire, cette  légende  des  grandes  amours  irré- 
gulières, des  liaisons  romanesques  et  touchantes, 
Verdi  l'a  mise  en  musique  avec  un  rare  bonheur. 
Il  a  fait  cette  fois,  et  peut-être  cette  fois  seule- 
ment, avant  Aida  et  Otello,  de  la  musique  litté- 
raire. 
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Quel  anachronisme  (imposé,  dira-t-on,  par  les 
traditions  du  the'àtre  musical),  d'affubler  de  cos- 
tumes tantôt  Louis  XIII,  tantôt  Louis  XIV,  les 
personnages  de  la  Traviata  !  La  musique  ne 
cesse  de  protester  contre  ce  travestissement  ; 
comme  le  drame,  elle  est  toute  moderne,  elle  est 
la  musique  d'une  époque,  d'une  période  de  notre 
siècle  ;  elle  répond  à  un  sentiment  passager,  au 
besoin  qu'éprouva  le  romantisme  de  réhabiliter 
la  courtisane,  de  lui  refaire  par  l'amour  une  vir- 
ginité. 

Depuis,  M.  Dumas  lui-même  a  changé  de 
note,  et  le  Demi-Monde,  a  été,  sinon  la  contre- 
partie, au  moins  la  correction  de  la  Dame  aux 
camélias. 

A  tout  le  mal  qui  s'est  dit,  qui  se  dit  encore 
de  la  Traviata,  on  peut  répondre  avec  M.  Hans- 
lick,  qu'il  est  plus  aisé  de  railler  les  défauts  de 
la  Traviata  que  d'en  imiter  ou  d'en  surpasser 
les  qualités.  Musique  italienne,  soit  ;  trop  de 
roulades,  de  points  d'orgue  ;  orchestre  souvent 
insignifiant,  quelquefois  brutal  ;  des  platitudes, 
des  vulgarités,  j'admets  tout  cela,  et  «  je  vois  ces 
défauts  dont  votre  âme  murmure;  »  mais  je  vois 
aussi  la  jeunesse,  la  passion,  le  cœur  en  un  mot, 
et  çà  et  là  une  grâce,  une  sensibilité  exquises. 
Musique  purement  mélodique  et  chantante,  mais 
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dont  le  chant  est  parfois  si  pénétrant,  la  mé- 
lodie si  touchante,  qu'on  ne  lui  demande  rien 
de   plus. 

Le  premier  acte,  par  exemple,  est  très  inégal  ; 
on  y  relèverait  plus  d'une  page  triviale.  Mais  cette 
trivialité  même  peut  ici  se  justifier.  Le  brindisî 
devenu  populaire,  et  trop  populaire,  ne  messied 
pas  au  souper  d'une  fille  entretenue.  Il  a  bien 
l'allure  débraillée,  la  gaîté  nerveuse  et  factice 
du  monde  interlope.  Musique  de  viveurs,  nous 
dirions  presque  de  noceiws. 

A  côté  de  ces  crudités,  on  goûte  mieux  certaines 
délicatesses  :  par  exemple,  la  première  rencontre 
de  Violetta  et  d'Alfredo  (un  nom  malheureuse- 
ment ridicule!),  dialogue  à  demi-mots  et  à  voix 
basse,  plein  de  réticences  et  d'hésitations,  courant 
à  fleur  d'orchestre,  d'un  orchestre  qui  valse,  com- 
me valse  trop  souvent  l'orchestre  de  Verdi,  mais 
qui  valse  ici  à  propos.  Charmante,  la  phrase  du 
ténor,  surtout  à  cette  effusion  :  Di  quelV  amor 
qiielV  amor  che  è  palpita  ;  charmante  aussi  de  lé- 
gèreté, d'insouciance  encore  rieuse,  la  réponse  de 
Violetta  ;  ici  les  notes  piquées,  les  fioritures  sont 
à  leur  place.  Violetta,  restée  seule,  a  gardé  dans 
l'oreille  la  cantilène  d'Alfredo  (ce  nom  décidément 
n'est  pas  tolérable)  ;  elle  la  reprend  à  son  tour 
au  milieu  d'un  air  mélancolique,    et    qui    semble 
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un  premier  aveu  d'amour.  Puis,  après  un  point 
d'orgue,  deux,  trois  points  d'orgue,  hélas!  éclate 
le  traditionnel  allegro  de  bravoure.  Il  est  vul- 
gaire, mais  il  a  le  diable  au  corps.  Toujours  des 
points  d'orgue,  mais  aussi  des  roulades  justifiées, 
dramatiques  même.  Dans  la  coulisse  revient  le 
chant  de  tendresse,  et  les  gammes  brillantes  de 
Violetta  essaient  de  couvrir  la  mélodie  obstinée, 
comme  si  la  courtisane  cherchait  à  s'étourdir, 
et  s'efforçait  d'étouffer  la  voix  inconnue  et  re- 
doutable. 

Au  second  acte,  le  duo  de  Violetta  avec  Ger- 
mont,  l'adieu  de  Violetta,  sont  des  scènes  fort 
touchantes.  De  quels  louables  sentiments  fait 
preuve  la  pauvre  fille,  en  ce  duo  dont  la  donnée 
est  au  moins  singulière  !  C'est  au  nom  de  sa 
fille  à  lui  que  Germont  vient  supplier  Violetta 
de  lui  rendre  son  fils  ;  l'établissement  de  la 
jeune  personne  dépend,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la 
rupture.  Et  de  ces  étranges  arguments,  la  bonne 
créature  se  montre  touchée.  Tout  ce  quelle  chante 
alors  trahit  une  àme  meurtrie  et  repentante. 
Sans  glorifier  son  amour,  sans  le  justifier  même, 
elle  le  défend  tantôt  avec  douceur,  avec  hu- 
milité, tantôt  avec  fièvre,  avec  désespoir.  Il 
faudrait  citer  ici  presque  toutes  les  phrases  de 
Violetta,    ses    répliques  aux    admonestations    de 
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Germont.  Cosi  allamisera^  che  è  un  di  cadiita  ! 
Quel  beau  cri  de  de'solation,  quel  regret  de  Tirre'- 
parable  de'che'ance  !  Dans  la  phrase  :  Dite  alla 
giovine  !  que  de  générosité  ;  partout,  quelle 
souffrance  !  Vraiment  les  mélodies  italiennes  sont 
belles,  quand  elles  le  sont,  d'une  beauté  particu- 
lière; elles  ont  quelque  chose  de  vibrant  et  de  vi- 
vant. Elle  semblent  jaillir  naturellement  du  fond 
de  rame  humaine. 

Le  père  s'est  éloigné.  Fidèle  à  sa  promesse, 
Violetta  veut  laisser  à  son  amant  un  billet  d'adieu. 
Tandis  qu'elle  écrit,  une  pénétrante  ritournelle 
d'orchestre  exprime  le  déchirement  qui  se  lait 
en  elle.  Rarement  à  ce  point  de  sa  carrière,  le 
maître  italien  eut  de  pareilles  délicatesses  d'in- 
tention, de  semblables  bonheurs  d'expression.  Le 
jeune  homme  parait  à  l'improviste.  Haletante,  la 
gorge  serrée,  Violetta  veut  parler.  Un  seul  mot, 
une  seule  question  lui  échappe  :  toujours  la  même, 
toujours  plus  pressante:  Tu  rnami?  tu  }nami? 
et  l'orchestre  pousse,  précipite  le  chant.  La 
réponse  d'Alfredo,  en  deux  notes  seulement,  a 
la  solennité  d'un  serment.  Alors  Violetta  tâche  de 
sourire,  d'être  forte  ;  ses  nerfs  se  tendent  à  se  briser, 
et  ils  se  brisent  en  effet  dans  l'apostrophe 
superbe  :  Ama  mi,  Alfrcdo  !  l'un  des  plus 
beaux    élans    de     toute     la    musique     d'amour. 
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Nulle  combinaison  d'harmonie,  nulle  recherche 
d'orchestre  n'aurait  ici  égale'  cet  éclat  seulement 
vocal  ni   le  simple  cri  de  cette  femme. 

Les  scènes  de  l'agonie  et  de  la  mort  sont  belles 
aussi.  Le  chant  des  violons  en  sourdine,  pendant 
l'entr'acte,  n'est  qu'un  souffle,  le  souffle  de  la  vie 
prêt  à  s'envoler.  La  mélodie  est  ténue,  ployante; 
des  syncopes  l'oppressent.  L'air  qui  suit  :  Addio, 
del  passato,  attendrirait  les  cœurs  les  plus  rebelles 
au  génie  italien.  Ces  deux  scènes  sentent  la  soli- 
tude, la  dernière  détresse  du  corps  et  de  l'âme.  Un 
peu  de  joie  seulement  au  dénoùment,  un  pâle 
rayon  dans  la  phrase  délicieuse  :  Parigi,  o 
cara  !  et  dans  la  réponse  plus  délicieuse  en- 
core et  toute  tremblante  :  Dei  corsi  affanni. 
Tout  cela  est  féminin,  douloureux  et  tendre, 
et  Verdi  pourrait  dire  ici  de  sa  musique  ce  que 
Beethoven  écrivait  un  jour  en  marge  d'une  de 
ses  œuvres  :  «  Venue  du  cœur,  puisse-t-elle  y 
retourner  !  y> 

S'il  était  possible  de  ne  rien  négliger,  c'est  ici 
qu'on  aimerait  parler  d'une  œuvre  encore  récente, 
Manon,  l'une  des  meilleures  partitions  de  M. 
Massenet.  D'un  style  tout  autre  que  la  Traviata, 
elle  est  écrite  et  pensée  avec  plus  d'ingéniosité 
et  de  recherche,  semée  de  ces  détails  charmants 
auxquels  se  plaisent  les  musiciens  d'aujourd'hui. 
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Une  scène  surtout,  non  des  principales,  serait 
à  citer  dans  l'œuvre  de  Verdi,  comme  dans  celle 
de  M.  Massenet,  pour  marquer  la  diffe'rence  des 
deux  inspirations  et  des  deux  styles.  Auprès  de 
Manon,  le  père  de  des  Grieux  intervient,  un  peu 
comme  Germont  auprès  de  Violetta.  Mais  Tentre- 
vue  dans  Manon  est  moins  longue  et  plus  discrète. 
D'abord  elle  n'a  lieu  qu'après  la  rupture.  Et  puis 
le  comte  et  Manon  feignent  de  ne  passe  connaître; 
ils  s'entretiennent  de  des  Grieux  et  de  Manon  elle- 
même,  sinon  comme  d'inconnus, au  moins  comme 
d'étrangers.  Celadonneà  leurdialogue  une  délica- 
tesse particulière,  une  émotion  voilée,  avec  une 
sorte  de  réserve  et  d'embarras.  Au  Cours-la-Reine, 
pendant  un  bal  populaire,  dont  un  petit  orchestre 
fredonne  au  loin  les  contredanses,  Manon  aborde 
le  comte.  Timide  et  craignant  pour  chacune  de 
ses  questions  une  réponse  douloureuse,  la  pauvre 
hlle interroge  celui  qui  Ta  séparéede  son  chevalier. 
Parlant  commeaunom  d'une  amie  dont  elle  plain- 
drait la  peine  :  «  Je  voudrais,  dit-elle,  je  voudrais 
bien  savoir  s'il  a  pu  parvenir  à  chasser  de  son  cœur 
ce  cruel  souvenir  "^  »  Alors  ce  n'est  plus  le  petit 
orchestre  de  scène  qui  joue.  L'orchestre  de  la 
salle  prend  l'accompagnement.  Et  le  comte,  ému 
par  le  chagrin  de  la  pauvrette  et  par  son  humilité, 
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est  près  de  se  trahir.  Une  larme  lui  monte  aux 
yeux,  aux  lèvres  une  phrase  de  sympathie,  pres- 
que de  regret  pour  cet  amour  que  lui-même  a 
brisé:  «  Faut-il  donc  savoir  tant  de  choses?...  où 
vont  les  premières  amours...  où  vole  le  parfum  des 
roses.  ))  Puis  les  danses  recommencent  au  loin, 
et  le  comte,  trouble',  s'incline  avec  courtoisie 
et  s'éloigne,  laissant  Manon  songeuse.  La  scène 
est  traitée  avec  une  sensibilité  exempte  d'exagéra- 
tion comme  d'emphase.  Auprès  de  la  grande 
scène  de  la  Traviata,  ce  n'est  qu'une  esquisse, 
mais  délicieuse,  tout  à  fait  dans  le  goût,  dans  le 
stvle  du  sujet  et  du  temps,  et  dont  il  était  impos- 
sible ici  de  ne  pas  se  souvenir. 


De  Manon  à  Lohens,rin^  encore  une  de  ces 
voltes,deces  interversions  chronologiques  même, 
que  notre  étude  exige  et  que  le  lecteur  excusera. 
Du  point  de  vue  qui  nous  occupe,  il  y  a  beaucoup 
à  voir  chez  Wagner,  chez  M.    Gounod,   et  nous 
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avons  voulu  déblaver  notre  terrain  avant  de  finir 
par  l'un  et  l'autre  maîtres. 

Wagner  a  varie'  dans  sa  conception  et  dans  son 
expression  de  l'amour.  Lohengrin  et  Eisa,  Sieg- 
mund  et  Sieglinde,  Tristan  et  Yseult  ne  s'aiment 
pas  de  la  même  manière.  Bien  plus,  dans  la  série 
des  trois  œuvres,  le  sentiment  suit  une  progres- 
sion caracte'rise'e,  un  crescendo  de  passion  et  de 
violence.  Rien  ne  paraît  encore  dans  Lohengrin 
de  la  sensualité  qui  prendra  une  grande  place  dans 
la  Walkyrie,  et,  quoiqu'on  en  dise,  la  plus  grande 
place  dans  Tristan. 

Le  mythe  de  Lohengrin  est  aussi  pur  que  celui 
de  Psyché,  dont  il  n'est  qu'une  imitation  ou  un 
souvenir.  Il  touche  davantage  aux  questions  mo- 
rales. Lohengrin  ne  s'est  pas,  comme  Eros,  épris 
d'une  vierge  pour  sa  seule  beauté;  il  n'a  pas  la 
coquetterie  de  dérober  à  son  épouse  les  traits  de 
son  visage;  ce  qu'il  lui  cache,  c'est  son  nom  et 
l'essence  merveilleuse  de  son  être,  et  ce  n'est  pas, 
comme  Psyché,  par  une  curiosité  toute  physique 
qu'Eisa  perdra  le  bonheur. 

Qu'on  ne  prétente  pas  que  Lohengrin  n'aime 
point  Eisa  ;  que  s'il  l'aimait  il  resterait  près 
d'elle  et  ne  sacrifierait  pas  leur  félicité  com- 
mune à  )e  ne  sais  quel  vœu  (ï incognito.  Le 
chevalier     blanc     chérit     Eisa,     mais     il    place 
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au-dessus  de  son  amour  la  loi  dont  il  est  le 
serviteur. 

Lohengrin  ne  pas  aimer  Eisa!  Il  l'aime,  au 
contraire,  et  de  tous  les  amours  :  en  ami,  en 
frère,  en  amant,  en  époux. 

Eisa  n'aime  pas  autant  qu'elle  est  aime'e; 
l'àme  de  Lohengrin  est  supe'rieure  à  la  sienne. 
Dans  l'admirable  premier  acte,  dès  l'arrivée  de 
Lohengrin,  cette  supériorité  paraît.  Eisa  est  une 
douce  créature,  prise  dans  un  piège  de  mensonge 
et  de  haine.  Pendant  la  scène  de  l'interrogatoire, 
extasiée,  presque  hallucinée,  elle  ne  vit  que  dans 
un  rêve,  dans  le  rêve  qui  lui  a  promis  un  sau- 
veur. Tout  à  coup  son  héros  se  montre,  et  l'on 
sait  quelle  entrée  radieuse  le  musicien  lui  a  faite. 
Après  cet  éclat,  que  de  douceur,  et  qu'elle  est 
suave,  la  bonté  des  forts  !  Dès  les  premières 
paroles  à  Eisa,  quelle  intensité  de  tendresse  ! 
Solennellement,  Lohengrin  propose  à  la  jeune 
fille  le  pacte  qui  doit  les  lier.  Quand  elle  l'a 
accepté,  «  Eisa,  dit-il  simplement,  je  t'aime  !  » 
et  trois  ou  quatre  notes  suffisent  à  nous  répondre 
de  l'éternité  de  cet  amour. 

Le  second  acte  appartient  à  Eisa.  Comme 
Marguerite,  elle  ouvre  sa  fenêtre  par  une  belle 
nuit.  Mais  elle  n'a  pas  l'aspiration  de  Marguerite 
aux    voluptés  prochaines;    elle   ne   soupire   pas 
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comme  elle:  l'air  ni'enivrel  Les  sens  dorment 
chez  rinnocente  fiancée.  Son  amçur  est  fait 
surtout  de  reconnaissance.  Au  lieu  d'appeler 
le  bien-aimé,  elle  l'attend,  et  en  l'attendant,  elle 
se  souvient  qu'il  Ta  secourue.  Elle  remercie 
jusqu'aux  souffles  favorables  qui  l'ont  amené'  sur 
les  eaux,  et  cette  brise  qui  jadis  entendit  sa  plainte, 
elle  la  prend  maintenant  à  te'moin  de  sa  joie.  Du 
balcon  d'Eisa  tombent  des  chants  lumineux  et 
purs,  des  modulations  qui  s'enchaînentavec  grâce, 
avec  aisance;  la  rêverie  de  la  jeune  fille  se  pour- 
suit et  s'achève  dans  la  paix.  Heureuse,  Eisa  ne 
se  souvient  plus  du  malheur,  ni  même  du  mal. 
Elle  descend  jusqu'à  son  ennemie  pour  la  con- 
soler, pour  la  convertir.  La  moindre  phrase  d'Eisa 
respire  la  mansuétude  et  la  générosité  de  la  jeu- 
nesse. Il  y  a  là  des  pages  exquises.  Dans  cette 
âme  clémente,  rien  d'hostile  ne  demeure.  Eisa 
veut  que  tout  le  monde  l'aime.  Elle  voudrait  sur- 
tout désarmer  la  farouche  Ortrude  et  faire  passer 
en  elle  un  peu  de  son  bonheur,  avec  un  peu  de 
sa  bonté. 

Mais  les  insinuations  d'Ortrude,  le  scandale 
provoqué  par  elle  à  la  porte  de  Téglise  ont  troublé 
la  confiance  d'Eisa.  Ce  n'est  pas  sans  arrière- 
pensée  qu'elle  a  franchi  le  seuil  nuptial.  Le 
grand    duo    de     Lohengrin      est    un    des    plus 
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beaux  qui  soient  entre  les  grands  duos  d'amour  ; 
il  est  beau  par  la  forme  musicale  et  par  le  fond 
psychologique.  Comme  dans  les  Huguenots^ 
l'amour  se  complique  ici  d'un  autre  sentiment  :  la 
crainte  ;  mais  d'une  crainte  ditfe'rente,  et,  pour 
ainsi  dire,  toute  spirituelle.  Ce  duo  n'est  menacé 
que  d'une  catastrophe  morale  :  le  bonheur  seul  y 
est  en  jeu,  non  la  vie.  Là-bas,  Valentineessayaitde 
sauver  Raoul  de  la  mort  ;  ici,  Lohengrin  veut 
sauver  Eisa  d'elle-même.  Lohengrin,  c'est  la 
force,  une  force  surnaturelle,  presque  divine  ;  Eisa 
n'est  que  faiblesse,  la  faiblesse  fe'minine,  impru- 
dente et  punie. 

Notons  l'admirable  gradation  du  duo,  la  pro- 
gression allant  jusqu'au  paroxysme,  des  deux 
sentiments  inverses  :  l'anxieuse  curiosité  d'Eisa, 
la  tendresse  apaisante  de  Lohengrin.  Le  début 
seul  est  calme  :  là  seulement  les  deux  époux  échan- 
gent des  phrases  pareilles,  également  tendres,  éga- 
lement sereines.  Il  ne  se  rencontre  plus  ensuite  dans 
le  cours  rapide  de  la  scène  qu'une  seule  halte:  la 
cantilène  de  Lohengrin  s'efforçant  de  rassurer  Eisa 
et  de  détourner  la  question  menaçante.  Charmante 
phrase  de  musique  et  charmant  couplet  de  poésie  ! 
«  Ne  respires-tu  pas  avec  moi  ces  doux  parfums? 
Mystérieux,  ils  viennent  à  travers  les  airs.  Sans 
les  interroger,  je  m'abandonne  à  leur  influence 
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Pareil  est  le  charme  qui  m'a  lié  à  toi  quand  je  te 
vis  pour  la  première  fois.  »  Sans  reproche  encore, 
mais  avec  un  peu  d'e'tonnement  de'jà,  Lohengrin 
rappelle  à  Eisa  sa  propre  discre'tion,  son  interven- 
tion pour  elle,  sans  la  connaître  ni  même  l'inter- 
roger. Il  réclame  d'elle  en  retour  la  même  con- 
fiance et  le  même  abandon.  Plus  la  voix  d'Eisa 
se  fait  insinuante,  plus  celle  de  Lohengrin  se  fait 
amoureuse;  à  chaque  question  nouvelle,  une  nou- 
velle caresse  répond. 

L'inquiétude  d'Eisa  redouble  et  son  doute 
s'irrite.  Lohengrin  se  débat  contre  rapproche  de 
la  demande  fatale.  Il  se  défend,  lui  qui  sait  le 
péril  de  la  science,  souvent  mortelle  au  bonheur. 
Mais  le  délire  de  la  curiosité  sera  le  plus  fort. 
Sourde  aux  reproches  du  héros,  aux  glorieux 
signes  qu'il  rappelle  de  sa  noblesse,  presque  de 
sa  divinité,  aveugle  au  rayonnement  qui  jaillit  de 
cette  musique  comme  d"un  foyer  de  lumière,  la 
jeune  femme  croit  entendre  des  battements  d'aile, 
apercevoir  le  cygne  qui  revient  lui  prendre  son 
époux.  Le  duo  atteint  ici  à  son  apogée.  Eperdue, 
hors  d'elle-même,  Eisa  profère  enfin  la  question  fu- 
neste. Le  traître  paraît;  Lohengrin  n"a  que  le  temps 
de  saisir  son  glaive  et  d'abattre  le  misérable.  Tout 
s'écroule  aussitôt...  et  le  reste,  dirait  Hamlet,  le 
reste,  c'est  le  silence.   Dans  le  lointain  passe  un 
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lugubre  frisson  de  timbales,  un  chant  presque 
imperceptible  de  violoncelles  ;  une  clarinette 
désole'e  redit,  sans  même  l'achever,  la  première 
phrase  du  duo...  Nessim  maggior  dolore...  Rien 
de  plus  navrant  que  cette  ruine  soudaine,  et  qu'on 
sent  irréparable.  Telle  ne  sera  pas  la  fin  du  duo 
de  Faust^  qui  s'achèvera  dans  le  transport  de  la 
passion  victorieuse;  tel  n'est  pas  non  plus  le  der- 
nier duo  de  Roméo,  où  la  mort  même  est  douce, 
puisqu'elle  fixe  l'amour  dans  l'e'ternite'. 

Ici,  c'est  la  rupture  entre  deux  âmes  et  par  la 
faute  de  l'une  d'elles.  Faute  légère,  hélas  !  Eisa 
ne  fut  coupable  que  d'avoir  douté;  mais  ce  doute 
a  suflfi,  ce  nuage  a  voilé  tout  un  ciel.  Lohengrin 
ne  témoigne  pas  de  courroux  ;  il  prévoyait  la 
défaillance  de  la  bien-aimée,  et  l'excuse.  Il  s'af- 
flige, mais  ne  s'irrite  pas,  comme  si,  dans  sa 
prescience  de  demi-dieu,  il  avait  pardonné 
d^avance  à  la  faiblesse  humaine  l'incertitude 
de  toute  joie  et  la  fragilité  des  plus  belles 
amours. 

Un  critique  musical  très  distingué,  deux  cri- 
tiques, veux-je  dire,  auxquels  on  doit  un  des  plus 
raisonnables  parmi  les  livres  sans  nombre  écrits 
sur  Wagner,  ont  dit  très  judicieusement  de  ce 
duo  :  «  Qui  sait  si  cet  admirable  duo  d'amour 
n'emprunte  pas  à  ce  caractère  de  transition,   à 
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cette  absence  de  parti-pris  musical  que  nous 
signalions  tout  à  l'heure,  un  attrait  spécial, 
qui  le  fera  toujours  pre'férer  par  la  majorité'  des 
auditeurs  aux  trois  grandes  scènes  correspon- 
dantes de  Tristan^  de  la  Walkyrie  et  de  Sieg- 
fried^ ?  >■> 

Nous  sommes  de  cette  majorité'  d'auditeurs. 
Nous  ne  retrouvons  ni  dans  le  duo  de  la  Wal- 
kyrie^ ni  dans  le  duo  de  Tristan^  cette  pureté 
du  sentiment,  et,  au  point  de  vue  de  la  forme 
musicale,  cette  mesure,  cette  sagesse  et  cette 
raison.  Accentuée  dans  la  Walkyrie,  l'expression 
de  l'amour,  dans  Tristan  et  Yseult,  devient  pour 
ainsi  dire  exorbitante. 

La  passion  de  Siegmund  et  de  Sieglinde  se 
complique  d'inceste,  puisqu'ils  sont  frère  et  sœur, 
mais  la  découverte  de  cette  parenté  ne  refroidit 
pas  leurs  désirs.  Il  est  vrai  que  les  dieux  du 
Walhalla,  comme  ceux  de  l'Olympe,  ont  peu  de 
scrupules.  Après  le  sublime  dénoûment,  dont 
l'analyse  ne  rentre  pas  dans  notre  sujet,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  dans  la  Walkyrie^  c'est  le  pre- 
mier acte.  Il  semble  qu'ici  déjà  le  maître  ait  un 
peu  dépassé  la  mesure,  qu'il  ait,  pour  ainsi  dire, 


I.  L'Œuvre  dramatique  de  Richard  Wagner,  par  MM.  Al- 
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fait  violence  à  l'art.  Cette  violence,  on  la  subit. 
On  est  entraîne'  par  le  mouvement  irrésistible, 
par  le  torrent  qui  balaie  tout  sur  son  passage.  On 
arrive  au  terme  de  la  course  émerveillé,  mais  un 
peu  brisé  aussi.  On  emporte  du  théâtre  ou  du  con- 
cert une  sorte  de  courbature  intellectuelle.  Admi- 
rable musique,  mais  fatale  au  système  nerveux, 
qu'elle  surrexcite  et  qu'elle  ébranle.  L'émotion  ici 
ne  va  pas  sans  souffrance;  la  perpétuelle  ébullition 
de  l'orchestre,  Topiniàtreté  des  motifs,  leurs  re- 
tours constants, et  pour  ainsi  dire  leur  ubiquité,  la 
passion  toujours  portée  au  comble,  touchant  à  la 
frénésie,  au  délire,  tout  cela  vous  étourdit  et 
vous  écrase.  Quel  terrible  grand  homme  que 
Wagner,   et  de    quelle   main    il  vous  fait  ployer! 

Ces  réserves  faites,  disons  bien  haut  qu'il  se 
dégage  du  duo  de  la  Walkyrie  une  électricité  fou- 
droyante ;  un  géant  l'a  taillé  pour  des  géants  ou 
des  héros. 

Entre  le  point  de  départ  et  le  terme  de  ce 
premier  acte,  quelle  distance  parcourue  ou 
plutôt  dévorée  !  Quel  sillon  de  feu  trace  l'éclair  ! 
Au  début,  un  homme  à  demi-mort  de  soif,  un 
proscrit,  se  glisse  dans  une  chaumière,  et  tombe 
inanimé  près  du  foyer.  A  la  fin,  il  se  relève  en 
fils  des  dieux.  De  quels  dieux  !  Je  ne  vous  le  dirai 
pas,    et  Wagner    nous  le    dit  trop  ;  il  nous  fait 
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expliquer  par  ses  personnages  leur  insipide  généa- 
logie, qui  nous  laisse  indifférents.  Mais  ce  qui 
nous  émeut  et  nous  transporte,  c'est  le  souffle  qui 
passe  sur  Siegmund  à  l'aspect  de  l'épée  promise 
à  sa  jeunesse,  de  la  femme  prédestinée  à  son 
amour.  On  n'entend  pas  sans  frémir  ces  son- 
neries de  cuivre,  obscures  d'abord,  puis  flam- 
boyantes comme  la  poignée  du  glaive  fatidique, 
ces  cantilènes  de  violoncelles  épanchées  comme 
l'eau  de  la  coupe  sur  les  lèvres  du  fugitif.  Dès 
le  début,  dans  l'esquisse  de  la  phrase  compatis- 
sante de  Sieglinde  (toujours  la  compassion  chez 
Wagner),  déjà  dans  cette  ritournelle  expressive, 
alors  que  Siegmund  boit  et  contemple  sa 
bienfaitrice,  on  a  respiré  un  premier  parfum 
d'amour.  Ensuite,  avec  quelle  splendeur  cet  a- 
mour  s'épanouit  !  Ici  comme  dans  Lohengrijt ,  on 
dirait  que  Weber  est  derrière  l'orchestre, 
qu'il  l'excite,  le  lance  ou  le  retient.  Siegmund 
et  Sieglinde  se  laissent  emporter  par  le  cou- 
rant. Tout  à  coup  un  souffle  venu  du  dehors 
les  interdit  et  les  arrête.  «  Qu'est-ce  donc  ?  » 
s'écrie-t-elle  ;  et  lui  de  répondre  tout  bas  : 
«  Ne  crains  rien,  bien-aimée  ;  c'est  le  printemps 
et  l'amour.  »  La  lune  resplendit  ;  le  printemps 
et  l'amour  pénètrent  en  effet  dans  la  chau- 
mière ;  des  bouffées  de  harpes  montent  dans  l'air, 
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annonçant  une  halte  charmante:  le  fameux  lied 
du  printemps.  Un  instant  l'orchestre  s'apaise; 
il  écoute  chanter  une  voix  humaine,  et  cette  pause 
est  la  bienvenue.  Mais  elle  n'est  pas  de  longue 
durée;  lasvmphonie  reprend  sa  course.  Désormais, 
Siegmund  et  Sieglinde  savent  tout  l'un  de  l'autre: 
ils  s'attendaient,  il  s'attiraient.  L'étincelle  a  jailli 
entre  eux,  et  le  courant  ne  s'interrompt  plus.  Le 
motif  de  l'épée  étincelle,  le  motif  de  l'amour  l'en- 
veloppe, l'enlace  ;  tous  deux  se  mêlent  et  s'entraî- 
nent d'un  mutuel  essor.  L'épée  enfin  est  arrachée 
du  frêne,  et,  l'exploit  à  peine  accompli,  les  bras 
du  héros,  ces  bras  si  forts,  se  nouent  avec  ten- 
dresse autour  de  celle  qui  l'a  secouru  et  qui  va  le 
suivre.  Encore  une  minute  d'apaisement,  un 
court  répit  où  revient  le  lied  du  printemps  alan- 
gui  par  un  changement  de  rythme;  enfin  un 
dernier  éclat,  et  les  deux  amants  s'élancent  dans 
la  forêt. 

Voilà  de  sublimes  beautés;  mais  quelques  défauts 
s'y  mêlent.  A  force  d'entendre  ce  duo,  on  finit  par 
vtrouverun  peu  d'excès,  l'outrance  des  procédés  ha- 
bituels, des  leitmotive,  des  cadences  évitées,  et  des 
résolutions  suspendues.  Trop  souvent  la  musique 
de  Wagner,  même  en  cette  incomparable  page,  est 
dans  un  perpétuel  devenir,  dans  Vin  fieri.  Trop 
souvent,  on  l'a  dit,  elle  ne  commence  pas,  elle  ne 
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finit  pas  ;  elle  dure.  Une  phrase  paraît  vouloir 
s'achever;  par  une  modulation  inattendue,  elle 
recommence.  Cela  plait  une  fois,  plusieurs 
fois  ;  mais  à  la  longue  cela  de'route .  Prenons, 
par  exemple,  le //e<j^  du  printemps.  Au  moment  de 
conclure,  il  se  dérobe,  et  avec  une  grâce  char- 
mante entraîne  la  mélodie  dans  une  tonalité 
nouvelle.  Mais  bientôt  Tefîet  se  reproduit  :  même 
détour,  même  feinte  et  toujours  ainsi.  Cette 
fuite  constante  finit  par  rebuter  un  peu  Toreille 
et  Tesprit.  Autre  reproche,  et  plus  grave  :  certain 
leitmotiv  très  court,  composé  de  trois  ou  quatre 
notes  seulement,  exprime  adorablement  l'insinua- 
tion de  l'amour  dans  le  cœur  de  Siegmund  et  de 
Sieglinde;  mais  ce  motif,  travaillé  de  mille  ma- 
nières, d'abord  très  faible,  puis  plus  hardi,  enfin 
victorieux,  revient  avec  une  ténacité  quelque  peu 
fatigante.  D'abord  on  est  charmé,  puis  légèrement 
agacé,  presque  exaspéré  enfin  par  cette  implacable 
formule  qui  vous  étreint  et  vous  tenaille.  C'est  elle 
qui,  peut-être,  donne  le  plus  au  duo  le  caractère  de 
violence,  parfois  de  frénésie  (on  a  dit  même 
d'hystérie),  qu'il  est  peut-être  permis  de  lui  re- 
procher. 

C'est  bien  autre  chose  dans  Tristan,  la  par- 
tition d'amour  par  excellence,  la  plus  chère 
aux  vrais  admirateurs  du  maître;  Tristan,  l'œuvre 
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type,  encore  plus   rigoureusement  conforme  que 
rAnJieau  du  NibeluiiQ  à  l'idéal  de  Wagner. 

Si  nous  nous  reportons  aux  notes  par  nous 
prises  à  Bayreuth,  pendant  les  repre'sentaiions  de 
Tristan  et  Yseiilt,  dans  l'obscurité  du  théâtre, 
nous  retrouvons  des  pages  labourées  d'une  écri- 
ture inégale,  de  lettres  énormes  ou  microscopi- 
ques, témoignant  tour  à  tour  de  l'admiration  et 
de  l'ennui,  de  l'enthousiasme  et  de  la  colère.  Le 
désordre  des  annotations  correspond  assez  bien  au 
désordre  des  impressions  ressenties.  On  se  sou- 
vient d\tne  œuvre  étrange,  monstrueuse,  au  sens 
latin  du  mot,  où  le  beau  et  le  laid  se  heurtent,  se 
combattent  comme  dans  le  monde  tel  que  l'avaient 
conçu  les  manichéens.  La  Walkj'-rie  fangue;  Tris- 
tan écrase.  On  demande  merci.  Et  cela  pour  avoir 
pendant  trois  ou  quatre  heures  entendu  parler  d'a- 
mour, ou  plutôt  chanter  d'amour.  Quel  amour  est 
donc  celui-là!  Je  n'en  connais  pas  de  plus  terrible, 
de  plus  furieux.  Tristan  et  Yseult  s'aiment  avec 
rage,  avec  férocité.  Quand  ils  marchent  l'un  sur 
l'autre  à  la  fin  du  premier  acte,  c'est  à  croire  qu'il  s 
vont  se  dévorer.  De  plus,  ces  artistes  allemands 
sont  d'une  stature!  A  Bayreuth,  autrefois,  M.  Gu- 
dehus  ou  M.  Vogl  et  M"""  Sucher  avaient  l'air 
d'un  couple  de  géants  se  livrant  à  des  amours 
préhistoriques. 
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Berlioz  appelait  le  prélude  de  Tristan  '<  un  gé- 
missement chromatique.  »  C'est  plutôt  un  rugis- 
sement. Il  est  bien,  comme  le  disent  MM.  Soubies 
et  Malherbe,  «  l'épigraphe  exacte,  parlante,  pres- 
que obligée  de  l'œuvre.  »  —  «  Quel  fruit  espérez- 
vous  de  cette  violence?  »  disait  Œnone  à  Phèdre. 
Ainsi  parle  à  peu  près  la  suivante  Brangaine 
à  sa  maîtresse  Yseult.  Quel  fruit  ?  Mais  une  sorte 
d'atterrement,  d'anéantissement  du  spectateur  par 
cette  violence  même.  Violent,  le  prélude;  violente, 
la  première  scène  entre  Yseult  et  Brangaine,  où 
Yseult,  une  demi-heure  durant,  chante  moins 
qu'elle  ne  hurle,  et  ne  décolère  pas.  Tristan  paraît 
à  peine  (sur  une  ritournelle  admirable  d'ailleurs), 
qu'Yseult  l'invective;  et  lorsque  tous  deux,  sur 
une  autre  ritournelle  encore  plus  admirable  que 
la  première,  ont  bu  le  philtre,  «  la  rage  alors  se 
trouve  à  son  faîte  montée.  »  Rage  d'amour,  mais 
rage  véritable.  Yseult  ne  se  contient  plus.  Il  faut 
que  Brangaine  retienne  sa  maîtresse,  et  de  toutes 
ses  forces,  pour  l'empêcher  de  se  ruer  sur  Tristan, 
que  tout  à  l'heure  elle  voulait  empoisonner.  Je 
sais  bien  que-la  haine  est  voisine  de  l'amour.  M. 
Prudhomme  l'a  dit.  On  a  dit  également  que 
dans  la  pensée  de  Wagner  le  philtre  n'est 
qu'une  allégorie,  un  symbole  qui  voile,  pour  les 
besoins  de  la  scène,  une  crise,  une  évolution  des 
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âmes.  Des  âmes  !  et  des  corps  aussi.  J'en  appelle 
à  cette  tempête  musicale,  à  cet  élan  fre'ntitique  de 
tout  un  orchestre  en  furie.  LVffet  est  formidable, 
et  les  interprètes  ajoutent  par  la  pantomime 
aux  intentions  de  la  musique.  L'amour  allemand 
s'est  corsé  depuis  Don  Juan^  depuis  le  cri  de 
Zerline  épeure'e.  Yseult  crie  aussi,  mais  pas 
de  peur.  Quelle  nature  !  Après  l'avoir  entendue, 
et  vue,  une  jeune  tille  nous  disait  :  «  A  Paris, 
jamais  on  ne  m'aurait  mené  voir  cette  pièce-là  !  » 
Bien  plus  que  la  Walkyrie,  plus  peut-être 
qu'aucun  drame  lyrique  de  Wagner,  Tristan 
est  une  œuvre  de  paroxysme,  une  œuvre 
pour  ainsi  dire  toujours  au  comble.  Et  avec 
ces  violences,  quelles  longueurs  !  Le  duo  du 
second  acte  est  de  proportions  terribles  :  assis, 
debout,  puis  encore  assis,  il  dure  près  d'une  heure. 
Mais  de  cette  heure,  inégalement  belle,  nous  nous 
rappelons  au  moins  dix  minutes  absolument 
sublimes,  dix  minutes  de  calme,  d'extase  idéale. 
L'orchestre  (et  quel  orchestre  !)  se  pâme,  se  fond, 
tandis  que  les  deux  voix  planent  ensemble  ;  des 
cors  résonnent  la  nuit  sous  les  grands  arbres,  la 
nature  est  tout  imprégnée  d'amour,  et  du  haut 
de  la  tour,  Brangaine,  qui  veille,  avertit  les 
amants  que  tout  dort  et  qu'ils  peuvent  aimer. 
Il  y  a  d'autres  beautés  dans  cet  acte  ;  notam 
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ment,  avant  le  duo,  l'appel  d'Yseult  agitant  son 
e'charpe  pour  guider  le  bien-aimé,  et  surtout  la 
prodigieuse  page  d'orchestre  accompagnant  l'ar- 
rivée de  Tristan  au  rendez-vous.  Mais  dans 
notre  souvenir,  le  dernier  acte  domine  les  deux 
autres. 

Tristan,  revenu  au  vieux  burg  de  son  enfance, 
gît,  blesse',  sur  son  lit,  par  un  jour  de  printemps, 
dans  une  cour  où  l'herbe  a  pousse'  pendant  sa 
longue  absence.  Son  écuyer  le  veille.  Assis  sur  le 
rebord  des  murs  que  baigne  la  mer,  un  paire 
module  des  airs  d'autrefois.  Ici,  maigre'  beaucoup 
de  longueurs,  surtout  dans  le  délire  de  Tristan, 
qui  touche  à  la  folie,  l'impression  est  profonde.  Le 
solo  de  cor  anglais  exhale  une  immense  tristesse, 
et  devant  ce  tableau  de  solitude  et  d'agonie,  mis 
en  scène  à  Bayreuth  avec  beaucoup  d'art,  l'or- 
chestre déroule  un  admirable  poème  sympho- 
nique.  Tout  à  coup  le  chant  du  pâtre  s'anime, 
s'égaie  ;  il  tressaille,  il  bondit.  C'est  le  vaisseau 
d'Yseult.  On  ne  voit  pas  le  navire,  mais  on  le 
suit  dans  la  chanson  du  berger  :  il  approche,  il 
aborde.  Invisible  et  souterrain,  l'orchestre  se 
débat,  bondit  et  hurle  de  joie.  Yseult  paraît, 
Tristan  se  lève,  et,  presque  sans  une  parole, 
chancelle,  tombe  et  meurt.  L'effet  est  foudroyant. 
La  jeune  femme  se  couche  alors  sur  le   corps  de 
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Tristan.  Peu  à  peu  elle  se  relève,  et  de  sa  bouche 
frémissante  s'exhale  un  chant  d'extase  incompa- 
rable. On  retrouve  ici  les  sereines  beautés  du 
second  acte.  L'hymne  monte,  monte  toujours,  un 
peu  comme  le  cantique  final  de  Guillaume ,  et 
l'amour,  trop  souvent  physique  et  brutal  dans  le 
reste  de  l'ouvrage,  se  transfigure  et  se  purifie  par 
la  mort. 


VI 


Nous  touchons  au  dernier,  ou  au  premier  peut- 
être,  des  musiciens  d'amour.  Si  M.  Gounod 
(comme  il  le  dit  volontiers)  a  fait  beaucoup  par 
et  pour  l'amour,  l'amour  a  tout  fait  pour  lui.  Nul 
sentiment  ne  l'a  porte'  aussi  haut.  Aucun  musi- 
cien n'a  mieux  chante' cette  passion.  Faust ^  Roméo ^ 
chefs-d'œuvre  d'amour  ;  les  stances  de  Sapho,  le 
duo  de  Magali,  deux  pages  d'amour,  l'une  su- 
blime, l'autre  charmante.  Les  messes,  les  orato- 
rios même  :  Rédemption,  Mors  et  Vita,  respirent 
une  tendresse  niystique  ;  l'auteur  de  Faust  et  de 
Roméo  pourrait  prendre  pour  devise  le  mot  de 
saint  Augustin  :  Ama  et  fac  quod  vis.  Du  drame 
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•  de  Gœthe,  M.  Gounod  a  retranché  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'amour  ;  du  drame  de  Shakspeare,  il 
n'avait  rien  à  retrancher,   tout  y  étant  amour. 

Charles  Nodier  disait  de  l'amour  physique 
«  qu'il  était  extrêmement  Joli,  mais  que  c'était  un 
sujet  sur  lequel  il  ne  fallait  jamais  écrire.  »  En 
musique,  on  ne  s'en  est  point  fait  faute.  Nous 
l'avons  vu  avec  Wagner  ;  nous  Talions  voir  avec 
M.  Gounod.  Mais  celui-ci  n'a  jamais  forcé  la 
note;  il  l'a  seulement  donnée:  exquise  et  nouvelle. 
Oui,  nouvelle,  car  ce  qu'il  a  dit,  on  ne  l'avait  pas 
dit  encore,  et,  depuis,  on  n"a  fait  souvent  que  le 
répéter.  Nulle  part  dans  Faust,  encore  moins  dans 
Roméo,  n'éclate  la  brutalité  de  Tristan.  La  musi- 
que de  M.  Gounod  va  jusqu'au  trouble  des  sens, 
mais  pas  jusqu'à  leur  délire  ;  elle  éveille  le  désir 
au  lieu  de  l'exaspérer.  Dans  Faust  même,  à  côté 
de  la  volupté,  qui  n'en  pouvait  être  exclue,  que 
de  pudeur  et  de  grâce  réservée  !  Rappelons-nous 
la  première  rencontre,  surtout  la  réponse  de 
Marguerite  :  Non,  monsieur,  je  ne  suis  demoiselle 
ni  belle  !  Ce  n'est  pas  ainsi  que  s'abordent  Tristan 
et  Yseult,  poussés  au  bras  l'un  de  l'autre  par 
l'effet  d'un  désir  irrésistible. 

Même  dans  l'acte  du  jardin,  pas  une  ombre  de 
sensualité  ne  ternit  la  chasteté  de  la  cavatine  : 
Salut,  demeure  chaste  et  pure  \  Le  jeune  homme 
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s^est  arrêté  avec  respect.  Au  moment  de  porter  le 
trouble  en  cette  maison,  il  en  adore  la  paix  et  le 
silence.  Il  s'e'meut  à  la  pensée  de  cette  innocence, 
oubliant  qu'il  vient  la  flétrir.  A  la  pureté  du  sen- 
timent répond  la  pureté  de  la  musique,  la  beauté 
des  lignes,  du  chant  et  de  l'accompagnement. 
De  même  le  premier  récit  de  Marguerite  sur 
une  seule  note  rêveuse,  puis  la  chanson  du  roi 
de  Thulé,  trahissent  à  peine  un  soupçon  d'a- 
mour. Sur  la  chanson  vieillotte  et  presque  in- 
différente, les  deux  apartés  passent  comme  d'in- 
volontaires rougeurs  sur  un  front  de  quinze  ans. 
Marguerite  ignore  encore  le  désir;  elle  n'est 
qu'étonnée.  Sa  chanson  n'est  pas  troublée  ;  témoin 
la  tranquille  et  naïve  cadence  :  Ses  yeux  se  rem- 
plissaient de  larmes.  Ici  chaque  phrase,  si  petite 
qu'elle  soit,  ajoute  au  charme  d'un  rôle  que 
dépare  seulement  l'air  des  bijoux.  Cette  valse  à 
fioritures,  voilà,  avec  les  couplets  de  Siebel,  les 
deux  légères  taches  de  l'acte  du  jardin.  Mais  quel 
rôle  que  celui  de  Marguerite  !  Que  de  nuances  de 
sentiment  !  Me  voilà  toute  seule  !  Rien  que  ce 
soupir  exprime  délicieusement  la  mélancolie  de  la 
solitude  éprouvée  pour  la  première  fois.  Un  bou- 
quet, c'est  de  Siebel,  sans  doute...  Pauvre  garçon  l 
Il  est  difficile  à  dire,  ce  :  Pauvre  garçon  !  difficile  à 
laisser  tomber  avec  douceur,  avec  reconnaissance; 
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mais  aussi  avec  un  liochement  de  tête,  avec  un 
sourire  distrait,  comme  si  déjà  la  pense'e,  l'amour 
surtout,  était  ailleurs.  Encore  un  mouvement 
craintif  dans  la  première  phrase  à  Faust  :  Ces 
bijoux  ne  sont  pas  à  moi^  laisse:^,  laisse^  de  grâce  •' 
et  puis  l'âme  de  la  jeune  fille  s'entr'ouve,  s'épa- 
nouit. Tout  le  long  du  quatuor,  de  ce  chef-d'œu- 
vre scénique  et  musical,  on  suit  chez  Marguerite 
l'éclosion  de  l'amour.  Tandis  qu'elle  fait  à  Faust 
la  confidence  de  ses  chagrins  passés,  sous  la  lon- 
gue phrase:  Que  de  soins,  hélas  !  Qi(e  de  peines  ! 
un  contre-chant  de  violoncelles  descend  avec  une 
douceur  infinie.  Mon  cœur  parle,  écoute  !  mur- 
mure Faust  ;  les  voix  se  rapprochent  comme  les 
lèvres,  et  les  mots  :  Et  pourtant,  f  écoute  !ou  plu- 
tôt les  notes,  disent  que  Marguerite  ne  résiste 
plus  et  va   s'abandonner. 

Nous  voici  au  cœur  même  de  l'œuvre,  au  duo. 
Il  commence  par  une  note  unique  et  régulière- 
ment répétée,  procédé  familier  au  compositeur. 
L'orchestre  esquisse,  essaie  la  mélodie  que  nous 
allons  entendre,  et,  par  une  série  d'entrelacs, 
revient  à  la  note  primitive.  Alors  monte  des 
lèvres  de  Faust  la  fameuse  phrase  :  Laisse-moi, 
laisse-moi  contempler  ton  visage  !  Devant  elle 
il  faut  avouer  que  nous  sommes  un  peu  comme 
devant  les  chants  classiques,   connus  et  admirés 
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dès  Tenfance  ;  à  peine  démelons-nous,  depuis  si 
longtemps  que  nous  admirons,  les  raisons  de 
notre  admiration.  Elle  est  parfaite,  cette  phrase  : 
elle  n'a  pas  une  mesure,  pas  une  note  de  trop  ;  la 
courbe  en  est  irre'prochable.  C'est  du  Mozart  avec 
plus  de  passion.  Ce  laisse-moi,  re'pétë,  comme  il 
élargit  l'horizon,  comme  il  verse  la  clarté  sur 
le  front  de  Marguerite.  A  ces  mots,  d'ailleurs 
déplacés  :  Comme  dans  un  nuage  (il  ne  faut  pas  ici 
de  nuages),  à  ces  mots,  et  malgré  eux,  tous  les 
voiles  se  lèvent,  et  le  regard  de  Faust  monte  avec 
sa  voix.  Puis  les  notes  redescendent,  et  la  mélo- 
die en  s'achevant  semble  doucement  se  poser. 
Marguerite  à  son  tour  reprend,  et  sous  sa  ré- 
ponse un  contre  chant  de  flûte  filtre  comme  un 
rayon  de  lune. 

Voilà  l'amour  tel  que  l'a  chanté  Gounod  :  sans 
contrainte  et  sans  mélange.  Ici  pas  de  couleur 
historique  comme  dans  les  Huguenots,  pas  de 
couleur  locale  comme  dans  V Africaine.  Rien 
qu'un  petit  jardin  allemand,  les  arbres  et  les 
étoiles.  Entre  Faust  et  Marguerite,  aucune 
arrière-pensée,  aucune  crainte  ne  vient  s'inter- 
poser. Ils  s'aiment  simplement,  complètement,  et 
la  fleur  même  qu'interroge  la  jeune  fille  lui 
répond  qu'il  faut  aimer. 

L'orchestre  voltige  ;  il  s'effeuille  avec  cette  fleur 
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et  sème  les  triolets  comme  les  pétales  le'gers. 
Faust  s'anime,  s'exalte  dans  une  chaleureuse 
paraphrase  du  mot  :  aimer  ;  les  harpes  prennent 
leur  vol,  mais  soudain  résonne  une  note  solitaire, 
une  note  de  cor  ;  devant  elle  tout  se  tait,  et  seule 
elle  se  prolonge  au  milieu  du  silence.  D'une 
ardeur  éternelle...  Eternelle  \  répètent  les  deux 
voix  unies,  et  chaque  fois  des  accords  mystérieux 
transforment  l'harmonie  sous  cette  seule  parole. 
Alors  commence  une  page  idéale  d'amour,  on 
pourrait  dire  la  page  d'amour  par  excellence.  Là 
est  l'essence  même  du  génie  de  M.  Gounod.  L'àme 
et  les  sens  à  la  fois  sont  pris  par  des  accents  de 
volupté;  tout  l'être  en  éprouve  un  trouble  déli- 
cieux, et  reconnaît  dans  cette  musique  le  mélange 
de  sentiments  et  de  sensations  qui  est  l'amour. 
Faust  chante  le  premier,  d'une  voix  mâle  :  Le 
bonheur  silencieux  verse  les  deux  dans  nos  deux 
âmes  l  Oh!  l'horrible  poésie  et  l'affreux  galima- 
tias! Mais  quelle  musique  !  quelle  effusion  et 
quel  débordement  de  vie  !  Marguerite  répond 
tout  bas,  la  tête  cachée,  chantant  moins  qu'elle 
ne  murmure.  Tout  se  fond  dans  l'orchestre  où 
s'éparpillent  quelques  notes  de  harpes  ;  les  autres 
instruments  ondoient  et  flottent  mollement. 
Marguerite  n'a  plus  même  la  force  de  répéter  son 
aveu;   l'orchestre  le    redit   pour  elle:    Parle.... 
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parle  encore,  soupire-t-elle,  et  son  souffle  meurt 
deux  fois  avant  le  mot  :  mourir^  sur  des  notes 
qui  semblent  la  musique  même  du  baiser  qu'elle 
reçoit  et  qu'elle  rend. 

Maisl'àme  virginale  n'est  point  encore  assez 
trouble'e.  La  nature  achèvera  l'œuvre  du  démon 
et  de  l'homme.  Quelle  fin  d'acte  que  celle-ci  !  Ce 
n'est  plus  Eisa  qui  parait  entre  les  roses  du 
balcon.  Les  regards  de  cette  femme  ont  d'autres 
langueurs;  sa  voix,  d'autres  appels.  .^ l'orchestre 
d'abord,  les  notes  se  groupent  lentement,  et  sem- 
blent pe'ne'trer  avec  les  rayons  de  la  lune  par  la 
fenêtre  qui  s'entrouvre.  L'accompagnement  trem- 
ble, égal  et  doux.  Dans  la  transparence  des  har- 
monies circulent  des  chants  d'instruments  divers  : 
hautbois  inquiets,  cors  mystérieux,  flûtes  d'ar- 
gent. Des  phrases  montent  et  redescendent,  des 
souffles  naissent  et  meurent.  De  loin  on  entend  la 
voix  de  Marguerite  se  poser  sur  ces  mots  :  L'oiseau 
chante,  s'épanouir  sur  ceux-ci  :  L'air  ni'enivre. 
Les  mélodies  s'effleurent  entre  elles  ;  le  mouve- 
ment s'accélère  et  les  sonorités  se  fortifient.  // 
?'a/;;2e,  s'écrie  Marguerite.  Tout  l'orchestre  alors 
se  soulève,  et  par  une  explosion  triomphale  an- 
nonce le  dénoûment. 

Plus  à  plaindre  que  Roméo  et  Juliette,  Faust 
et   Marguerite    ne   chantent  qu'un    seul  duo  d'à- 
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moLir,  du  moins  d'amour  heureux.  Après  la  scène 
du  jardin,  ils  ne  se  retrouvent  que  dans  la  prison. 
Chez  la  pauvre  captive,  la  passion  est  morte,  tue'e 
par  les  e'preuves  de  l'âme  et  du  corps,  par  l'a- 
bandon et  la  misère.  Marguerite  n'a  gardé  que 
le  souvenir  et  comme  le  fantôme,  encore  gra- 
cieux, de  son  amour.  Ici,  toute  sensualité  devait 
disparaître  et  disparaît  en  effet.  La  souffrance  a 
tout  racheté,  l'ombre  sacrée  de  la  mort  est  déjà  sur 
Marguerite.  A  la  voix  du  bien-aimé  elle  s'éveille. 
Avec  quelle  tendresse  encore,  et  quelle  confiance  ! 
Comme  la  pauvre  enfant  se  blottit  contre  ce  cœur 
qui  Ta  trahie  !  De  l'amour  elle  ne  se  rappelle  plus 
les  voluptés,  mais  la  pudeur,  le  premier  trouble, 
et  cet  abord  de  Faust  qui  l'avait  tout  interdite. 
Voici  pourtant  de  plus  brûlantes  réminiscences... 
Le  jardin  charmant^  parfumé  de  myrtes  et  de 
roses.  Aussi  Marguerite  hésite  et  l'orchestre 
redit  pour  elle  la  phrase  d'autrefois.  Encore 
cette  phrase  s'achôve-t-elle  autrement  que  naguère, 
sans  la  dégradation  chromatique,  sans  la  défail- 
lance délicieuse  qui  jadis  la  faisait  moins  pure. 
Elle  finit  ici  plus  chaste,  et  n'est  plus  que  la  tra- 
duction du  mot  tendre  de  Goethe  :  a  Reste  ! 
J'aime  tant  à  demeurer  où  tu  demeures.  » 

Quanta  l'épilogue  admirable  de  Faz^s^:  «  Anges 
purs  »,  il  n'appartient  qu'a  Dieu  ;   mais,  après  la 
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mort  de  Marguerite,  après  l'appel  des  anges,  le 
chœurce'lestc  est  amené  par  la  phrase  d'orchestre 
qui  termine  l'acte  du  jardin,  et  cette  phrase, 
reparaissant  une  dernière  fois,  relie  ainsi  deux 
grands  amours  :  celui  qui  faillit  perdre  Margue- 
rite et  celui  qui  Ta  sauve'e. 

Plus  encore  que  par  Faust,  M.  Gounod  devait 
être  tente'  par  Roméo  et  Juliette,  autre  drame 
d'amour  et  drame  d'un  autre  amour.  Trois  duos, 
voilà  tout  Roméo.  D'une  passion  constante,  le 
musicien  a  noté  les  trois  étapes  progressives;  il 
a  écrit  le  duo  de  fiançailles,  le  duo  d'hymen  et 
le  duo  de  mort. 

Roméo  débute  admirablement  par  une  fresque 
decouleur  sobre  et  de  grand  caractère,  le  prologue. 
Mais  sur  cette  fresque,  quel  doux  rayon  : 
«  Juliette  parut  et  Roméo  l'aima!  »  Le  rideau  à 
peine  baissé,  ce  n'est  plus  un  rayon,  c'est  un  flot 
de  lumière  qui  jaillit  de  l'orchestre.  Les  instru- 
ments à  cordes  exposent  pour  la  première  fois 
la  phrase  qui  sera  l'âme  du  drame,  et  l'âme  im- 
mortelle, car,  après  avoir  plané  sur  le  lit  nuptial 
des  deux  époux,  elle  s'envolera  de  leur  tombeau. 

Cette  phrase  ne  ressemble  en  rien  au  motif 
d'amour  de  Tristan.  Elle  enveloppe  au  lieu 
d'étreindre  et  d'étouffer;  profondément  tendre,  en 
nous  pénétrant  elle  ne  nous  déchire  pas.  Elle  est 
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aussi  de  bien  plus  longue  haleine.  L'autre  est 
moins  une  phrase  qu'une  e'bauche  mélodique  et 
comme  une  poussée  brutale  de  passion.  Gela 
n'empêche  que  l'amour,  dans  Roméo,  commence, 
ainsi  que  dans  Tristan,  par  «  le  coup  de  foudre  »  ; 
et  ce  coup  dé  foudre,  il  faut  l'avouer,  n'est  que 
faiblement  rendu  par  l'exclamation  de  Rome'o  : 
«  O  tre'sor  digne  des  cieux!  «  surtout  par  la  ca- 
dence qui  suit  :  «  Je  ne  connaissais  pas  la  beauté' 
ve'ritable  ».  Je  n'aime  guère  non  plus  l'entrée  éva- 
porée de  Juliette,  et  ses  vocalises,  et  la  valse  dou- 
teuse accordée  à  la  cantatrice,  au  mépris  du  per- 
sonnage qu'elle  représente. 

Charmant,  au  contraire,  le  double  madrigal  : 
((  Ange  adorable!  »  Notons  la  différence  entre 
cette  première  rencontre  et  celle  de  Faust  avec 
Marguerite.  A  l'appel  d'un  inconnu,  Marguerite 
répond  à  peine;  elle  rougit  et  passe  son  chemin. 
Juliette,  au  contraire,  écoute;  elle  laisse  Roméo, 
un  inconnu  aussi,  lui  parler  à  l'oreille.  Puis  elle 
répond,  et  par  une  phrase  semblable,  avec  une 
semblable  courtoisie;  elle  ne  marque  ni  trouble 
ni  honte.  Alors  s'engage  un  dialogue  gracieux, 
non  sans  une  pointe  de  coquetterie  et  de  précio- 
sité. Il  y  a  là,  à  propos  d'un  baiser  reçu  et  gardé, 
des  «  concetti  »  dans  le  goût  de  l'époque,  heu- 
reusement   rendus    par    le    contour    alambiqué 
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de  la  musique  et  renlacement  des-deux  voix.  Et 
puis,  chez  Juliette,  à  son  tour,  le  coup  de  foudre, 
mais  cette  fois  fortement  exprime'  par  la  musique, 
et  frappant  à  jamais  cette  âme  qui  vient  de  se 
donner  et  ne  se  reprendra  plus,  «  Si  je  ne  puis 
être  à  lui,  que  le  cercueil  soit  mon  lit  nuptial  «. 
Sombre  et  belle  musique,  à  l'accent  farouche, 
martele'e  sur  quelques  notes  qui  descendent  vers 
la  tombe,  tandis  que  l'orchestre  re'pète  obstiné- 
ment la  même  plainte,  la  même  menace.  Pour 
Juliette,  cette  adorable  enfant  dont  un  seul  mot 
d'amour  a  fait  une  femme  he'roïque,  on  entrevoit 
déjà  la  douleur  et  la  mort.  Les  parents,  comme  le 
dira  plus  tard  Roméo,  les  parents  ont  tous  des 
entrailles  de  pierre.  A  Vérone,  au  temps  des 
Capulets,  ils  disaient  déjà  comme  au  temps 
de  Molière:  «  J'entends  marier  ma  fille  pour  moi 
et  non  pour  elle.   i>    Ils  le  disent  encore. 

L'acte  devrait  finir  par  le  serment  de  Juliette  et 
non  par  une  reprise  du  bal,  qui  gâte  un  peu  Feffet 
dramatique,  et  je  ne  voudrais  pas  non  plus 
d'entr'acte  ici,  ou  presque  pas.  J'aimerais  voir 
tout  de  suite  le  balcon  de  Juliette,  et  passer  de  la 
fcte  à  la  solitude,  à  la  nuit,  à  l'amour. 

Le  second  acte  est  a  lui  seul  un  chef-d'œuvre. 
Il  ne  s'enferme  pas  dans  un  plan  régulier.  Il 
commence  en  dialogue,  en  causerie,  où  la  tonalité. 
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le  mouvement,  le  rythme,  varient  continuelle- 
ment, avec  une  pleine  liberté',  selon  les  nuances 
les  plus  délicates  du  sentiment.  A  la  fin  seulement, 
l'entretien  s'achève  en  duo  concertant.  Maigre' 
cette  indépendance,  rien  de  décousu;  tout  se  tient 
et  s'enchaîne.  L'acte  entier  coule  et  chante  comme 
un  ruisseau. 

Il  fait  nuit  ;  des  souffles  passent  sur  le  jardin 
avec  une  berceuse  d'orchestre  qui  semble  le  mur- 
mure des  arbres.  Roméo  guette  sous  le  balcon. 
Ses  amis  le  cherchent,  et  leurs  voix  qu'on  entend 
à  peine  redoublent  le  mystère  dont  le  jeune 
homme  s'environne.  La  cavatine  :  «  Ah  !  lève- 
toi,  soleil  !  »  est  analogue,  sans  être  identique, 
à  celle  de  Faust  :  «  Salut,  demeure  chaste  et 
pure.  »  Des  deux  morceaux,  la  forme  est  à  peu 
près  la  même,  mais  non  le  fond.  Roméo  peut  sans 
crainte  et  sans  remords  expliquer  son  loyal 
amour.  Il  ignore  le  trouble  «  qui  Jît  hésiter  Faust 
au  seuil  de  Marguerite  ;  »  aussi  commence-t-il 
avec  franchise  un  air  qui  s'achève  par  un  grand  cri 
de  passion.  Puis  deux  accords  de  harpes  perlent 
discrètement,  et  Juliette  paraît  à  son  balcon.  Elle  s'y 
accoude  rêveuse,  mais  non  troublée.  Des  syncopes 
d'orchestre  trahissent  à  peine  les  battements  de 
son  cœur.  Roméo  l'appelle,  et  tout  de  suite,  avec 
une  fierté  douce:  a  Qui  m'écoute?  «   dit  elle,   «  et 
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surprend  mes  secrets  dans  Tombre  de  la  nuit  ?  « 
Cette  courte  phrase,  à  elle  seule,  est  exquise. 
Exquise  encore  la  phrase,  ou  plutôt  exquise  toutes 
les  phrases  qui  suivent.  Mille  sentiments  passent 
sur  l'âme  de  Juliette,  sur  cette  àme  plus  complexe 
que  celle  de  la  simple  Gretchen.  Dans  toute  la 
période  comprise  entre  ce  vers  :  «  Ah  !  tu  sais  que 
la  nuit  tecache  mon  visage,  »  et  ceux-ci:  «  Mais 
accuse  la  nuit,  dont  le  voile  indiscret  A  trahi  le 
mystère,  «  Juliette  se  révèle  tout  entière,  moins 
avancée  en  âge,  mais  plus  avancée  en  sagesse  que 
Marguerite.  Sans  rien  savoir  de  l'amour,  elle  en 
devine  tout  :  la  fragilité  probable,  et  jusqu'à  la 
honte  possible.  Elle  aime  Roméo  de  toutes  les 
forces  de  son  être.  Elle  le  lui  déclare  avec  plus  de 
franchise  encore  que  d'embarras  ;  mais  en  retour 
de  cet  amour  complet,  éternel,  elle  veut  le  même 
amour.  Elle  n'exige  pas  de  serment,  pas  d'appel 
à  ces  astres  changeants  qui  l'écoutent,  mais  une 
parole  seulement,  sérieuse  et  loyale.  Chez  cette 
parfaite  créature,  la  prescience,  l'intuition  de  la 
femme  n'a  point  terni  la  pureté  de  la  vierge.  Sa 
précoce  vertu  garde  la  candeur  de  l'innocence. 
Elle  ne  veut  même  pas  que  l'aveu  de  son  amour 
à  elle  et  la  flatterie  de  cet  amour  obligent 
Roméo  ;  il  lui  faut  un  cœur  libre,  et  tout  entier. 
S'il   ne  se  donne  pour  jamais,  elle  ne  se  plaindra 
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pas  ;  elle  souffrira  et  mourra  seule.  Mais 
Rome'o  ne  songe  guère  à  se  refuser.  Avec  quelle 
chaleur  il  re'pond  :  Ahf  je  te  l'ai  dit,  je  f  adore! 
Quel  redoublement  de  passion  à  ces  mots:  Dis- 
pose en  reine,  dispose  de  ma  vie  i  Dans  cette  pé- 
roraison e'perdue,  où  les  notes  des  harpes  pleuvent 
comme  les  étoiles  dans  la  nuit  d'été.  Elle  passe, 
la  nuit  des  fiançailles  ;  dans  la  maison,  l'on 
appelle  Juliette.  Alors  les  deux  voix  s'unissent 
pour  un  adieu  d'une  langueur,  d'une  souffrance 
délicieuse  ;  chaque  note  semble  s'attarder  et 
retenir  l'instant  qui  luit.  Juliette  s'éloigne  et 
revient  encore.  Elle  disparait  enfin,  sa  lampe 
s'éteint,  et  de  nouveau  s'élève  la  phrase  d'orches- 
tre par  laquelle  a  commencé  l'acte.  Roméo,  du 
geste  et  de  la  voix,  adresse  à  sa  fiancée  un  dernier 
baiser,  une  suprême  bénédiction  d'amour.  Elle 
ne  rouvrira  plus  sa  fenêtre  comme  Marguerite  ; 
elle  ne  livrera  point  aux  influences  de  la  nuit  une 
âme  troublée.  Dans  ce  jardin,  la  nature  se  tait  et 
sommeille  ;  les  fleurs  n'ont  point  de  dangereux 
parfums,  le  démon  n'est  pas  là.  Repose  en  paix, 
sommeille,  murmure  Roméo,  et  Juliette  s'en- 
dort, et  ses  yeux  se  ferment  quand  s'éteint  sous  le 
feuillage  le  dernier  adieu  du  bien-aimé. 

Après   le  duo   des  fiançailles,  le  duo  nuptial  ; 
après  les  mutuelles  promesses,  la  possession  réel- 
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proque  et  les  communes  extases.  Une  des  grandes 
(^ualite's  de  cet  autre  duo,  c'est  qu'il  n'est  pas  trop 
long.  A  l'inverse  du  duo  de  Tristan,  il  ne  pèche 
par  aucun  excès  :  ni  de  sentiment,  ni  de  durée. 
Et  cependant  il  ne  manque  ni  de  développement 
ni  de  passion.  Je  t'aime^  o  Roméo!  dit  Juliette, 
je  faime,  à  7non  époux  !  Elle  accentue  avec 
solennité  ce  nom  dont  elle  voulut  avoir 
le  droit  de  nommer  Roméo  avant  de  lui  appar- 
tenir. Pour  tous  deux,  enlacés  dans  l'ombre,  la 
nuit  s'écoule,  les  heures  se  succèdent,  pareilles. 
Un  accompagnement  ininterrompu,  presque  mo- 
notone, berce  le  chant  nuptial  que  les  époux  mur- 
murent ensemble.  Au-dessus  des  accords  régu- 
liers, les  phrases  s'enchaînent,  se  répondent,  et 
ce  double  nocturne  exprime,  non  plus  l'inquié- 
tude, le  trouble  du  désir,  mais  l'apaisement  et  la 
langueur  de  la  tendresse  satisfaite. 

Voici  que  l'alouette  chante,  et  vainement  Juliette 
d'abord,  puis  Roméo,  veulent  ne  reconnaître 
dans  son  chant  que  celui  du  rossignol.  Que  dire  de 
la  phrase  célèbre,  presque  aussi  célèbre  mainte- 
nant par  M.  Gounod  que  par  Shakspeare  :  Non^ 
non^  ce  n'est  pas  le  jour  !  Des  phrases  comme 
celle-ci  montrent  l'originalité  de  l'inspiration  du 
maître.  On  trouve  chez  de  plus  grands,  chez  les 
plus  grands,  des  beautés   différentes,  supérieures 
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mcme;  des  beautés  semblables,  non  pas.  Où 
avions-nous  entendu  dans  Orphée^  dans  Doti  Juan^ 
dans  Fidelio,  de  tels  accents  d'amour,  ou  plutôt 
les  accents  de  cet  amour,  que  notre  jeunesse  a  sa- 
lué avec  enthousiasme,  parce  qu'elle  a  reconnu  en 
lui  sonamour?  Où  avions-nous  entendu, où  avions- 
nous  pour  ainsi  dire  vu  monter  Taurore  comme 
dans  la  superbe  progression  :  Vois  ces  l'avons 
jaloux  !  Voilà  ce  qui  fait  la  force  et  la  gloire  de 
Tart  contemporain:  c'est  son  effet  immédiat  et  sa 
puissance  actuelle  ;  c'est  qu'il  habite  parmi  nous, 
plein  de  grâce  et  de  vérité.  Quelle  lutte  ici  de  l'a- 
mour avec  la  lumière,  avec  les  voix  matinales  qui 
vont  le  mettre  en  fuite  !  Quelle  négation  toujours 
plus  passionnée,  et  des  rayons  du  jour  et  des  chants 
de  l'oiseau  1  Quelle  révolte  contre  le  temps,  contre 
l'heure  qui  passe,  dans  l'explosion  de  l'orchestre 
qui  rejette  Juliette  aux  bras  de  Roméo  !  Puis, 
quand  l'aube  a  triomphé,  quel  pressentiment  de 
l'avenir,  quel  demi-sourire  mélancolique  dans  la 
phrase  délicieuse  :  Un  jour  il  sera  doux  à  notre 
amour  fidèle^  De  se  ressouvenir  de  ses  tourments 
passés!  réponse  consolante  de  Shakspeare  au  mot 
amer  de  Dante,  que  nous  rappelait  naguère  la  fin 
désolée  du  duo  de  Lohengrin  ! 

Voici  enfin  le  troisième,    le    dernier    duo    d'a- 
mour, et  d'amour  dans  la   mort,  d'où  il  tire  une 
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suprême  grandeur.  Cet  amour  ne  s'interrompra 
qu'un  instant,  pour  renaître  et  ne  plus  mourir. 
«  Nous  nous  en  allons,  a  dit  Lamennais,  vers 
notre  vraie  patrie...  Mais,  à  Tentre'e,  il  y  a  un 
passage  où  deux  ne  sauraient  marcher  de  front, 
et  oi^i  l'on  cesse  un  moment  de  se  voir  ;  c'est  là 
tout.  »  Ce  passage,  Rome'o  le  franchit  sans  peur. 
Il  entre  d'un  pas  assuré  dans  le  caveau  funèbre  ; 
il  le  salue  d'une  voix  fière.  L'ide'e  de  survivre  à 
Juliette  ne  l'a  même  pas  effleuré.  Il  ne  veut  que 
donner  un  baiser  à  ce  corps  charmant,  avant  d'en 
rejoindre  l'àme  plus  charmante  encore.  O  ma 
femme!  s'écrie-t-il,  et  de  la  même  phrase  dont 
il  l'enveloppait  vivante,  éperdue  d'amour,  il 
semble  étreindre  sa  dépouille  et  son  ombre. 
Cependant  la  vie  monte  peu  à  peu  au  cœur  de 
Juliette;  au  cœur  de  Roméo,  l'épouvante  et  la 
joie.  Et  l'amour  en  même  temps  que  la  vie 
ressaisit  l'àme  de  la  jeune  femme,  et  les  mélodies 
anciennes  se  réveillent  en  foule.  Encore  un 
dernier  chant  de  Roméo  :  Console-toi^  pauvre 
âme  !  épuré,  pacifié  par  l'approche  de  la 
mort,  et  terminé  par  un  grand  coup  d'aile.  Puis, 
comme  à  la  fin  de  Faust,  la  réminiscence 
d'autrefois  :  Non^  ce  n'est  pas  le  jour.  — 
Si  !  cette  fois  encore,  comme  après  le  duo 
d'hyménée,  quand  chantait  l'alouette,  c'est  bien  le 
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jour  qui  se  lève,  mais  le  jour  e'ternel,  que  salue 
avec  une  douceur  infinie  une  dernière  reprise  du 
motif  d'amour. 

Du  seuil  de  ce  double  tombeau,  qu'on  regarde 
maintenant  en  arrière.  Qu'on  pense  à  l'he'roïsme 
d'Alceste,  à  la  douleur  d'Orphée,  au  de'voùment 
de  Le'onore  ;  on  mesurera  d'un  coup  d'œil  le 
chemin  parcouru.  On  comprendra  que  sur  le 
front  du  musicien  de  Faust  et  de  Rojnéo  brille 
un  ravon  nouveau  de  jeunesse  et  d'amour.  A 
l'entre'e  de  sa  demeure,  une  main  amie  a  re- 
présenté la  blanche  théorie  de  ses  héroïnes.  Les 
douces  gardiennes  veillent  au  seuil  de  la  maison. 
Et  quand  le  maître  passe,  Marguerite  arrête  son 
rouet,  Juliette  n'écoute  plus  le  rossignol  ;  elles 
regardent  en  souriant,  et  se  disent  entre  elles  tout 
bas  :  Voilà  peut-être  celui  qui  nous  a  le  mieux 
comprises  et  qui  nous  a  le  plus  aimées. 


CHAPITRE    IV 


L'Héroïsme    dans   la   Musique. 


t;  Après  nous  avoir  parlé  de  Dieu,  de  la  nature  et 

î       de  l'amour,  ou  plutôt  après  les  avoir  chantc's  tous 
^       trois,  il  semble  que   la  musique  n'ait  plus  rien  à 
L       nous   dire.    Pourtant    elle   nous  rappelle  encore, 
5       parce  qu'il  reste  en  nous  un  sentiment,  ou  mieux 
?'       un  ordre  de  sentiments,  dont  elle  garde,  peut-être 
plus   que   les  autres  arts,  Tinterprétation  privilé- 
giée. C'est  l'héroïsme.  Sur  cette  haute  région  de 
notre  âme,  les   pires  détracteurs  de    la  musique 
n'en  ont  jamais  contesté  ni  calomnié  l'influence. 
Après  avoir  écrit  contre  la  musique  tant  de  pages 
impertinentes  ou  injustes;  après  l'avoir  maudite 
k     comme  magicienne  et  sorcière,  ennemie  de  toute 
activité   et  de  toute  liberté  morale,   ils    se    sont 
repentis   et   rétractés.  Ils  n'ont  pu    refuser   leur 
hommage  à   la  vierge  guerrière,  inspiratrice  du 
courage,  ouvrière  de  victoire,  gardienne  ou  ven- 
geresse de  la  patrie.  Devant  la  musique  héroïque, 

14 
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un  de  Laprade  même  s'est  incline',  se  souvenant 
de  Tyrtée  et  de  Rouget  de  l'Isle. 

Nous  rappellerons,  nous,  bien  d'autres  sou- 
venirs, et  ce  mot  si  grand  d'héroïsme,  nous 
tenterons  de  le  grandir  encore.  L'héroïsme  dans 
la  musique,  ce  sera  la  valeur  militaire  d'abord, 
mais  non  pas  celle-là  seulement.  Nos  héros  ne  se 
distingueront  pas  uniquement  par  des  succès 
extraordinaires  à  la  guerre,  mais  par  la  force  de 
caractère,  la  grandeur  d'àme,  par  tout  ce  qu'on 
appelle,  au  plus  noble  sens  du  mot,  la  vertu.  La 
guerre  est  la  plus  brillante,  mais  non  l'unique 
école  de  l'héroïsme.  La  sœur  de  charité  qui 
so  jeta  naguère  au-devant  d'un  chien  enragé 
et  lui  livra  ses  deux  poings  pour  sauver  les 
enfants  confiés  à  sa  garde,  égala  les  plus  grands 
capitaines,  et  la  marche  funèbre  de  Beethoven 
aurait  pu  se  jouer  devant  son  cercueil.  Il  y  a  plus: 
l'héroïsme  n'exige  ni  le  sang  ni  la  mort  ;  toutes 
les  victimes  ne  tombent  pas,  et  des  sacrifices 
sublimes  se  consomment  chaque  jour  dans  le 
secret  de  consciences  inconnues.  Ainsi  compris, 
l'héroïsme  s'étend  ;  il  occupe  notre  âme  tout  en- 
tière. Aussi  l'associerons-nous,  par  un  retour  sur 
nos  études  précédentes,  à  la  religion,  à  la  nature, 
à  l'amour,  et  des  trois  sentiments,  il  apparaîtra 
comme  le  paroxysme  et  la  fleur  éclatante.  Enfin, 
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sans  plus  v  rien  mêler,  sans  même  le  qualifier, 
de  peur  de  le  restreindre,  nous  envisagerons 
l'he'roïsme  pur,  l'he'roïsme  en  soi,  c'est-à-dire 
un  e'tat  supe'rieur  de  notre  âme:  la  conscience 
tantôt  grave,  tantôt  exalte'e  de  notre  force  et  de 
notre  liberté.  Ainsi,  de  la  forme  de  l'he'roïsme 
la  plus  extérieure  et  la  plus  sensible,  en  nous  re- 
pliant sur  nous-mêmes,  nous  pe'nétrerons  jusqu'au 
théâtre  intime  des  luttes  purement  morales  et 
des  silencieuses  victoires. 


I 


La  guerre  est  naturelle.  Est-elle  également  di- 
vine ?  Des  hommes  d'action  l'ont  proclamé  :  té- 
moin le  maréchal  de  Moltke  ;  des  hommes  de 
pensée  le  soutiennent  aussi,  depuis  Joseph  de 
Maistre  Jusqu'à  M.  E.-M.  de  Vogué.  La  guerre, 
a  dit  le  soldat  allemand,  entretient  chez  les  hom- 
mes tous  les  grands,  les  nobles  sentiments  : 
«  l'honneur,  le  désintéressement,  la  vertu,  le 
courage;  elle  les  empêche  de  tomber  dans  le  plus 
hideux  matérialisme.  «  ((  Si  par  impossible,  écrit 
à  son  tour  notre  éminent  compatriote,  une  frac- 
tion de  la  société  humaine,  mettons  tout  l'occi- 
dent  civilisé,    parvenait  à   suspendre    l'effet  de 
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cette  loi,  des  races  plus  instinctives  se  charge- 
raient de  l'appliquer  contre  nous  ;  ces  races 
donneraient  raison  à  la  nature  contre  la  raison 
humaine.  » 

Etranges  doctrines  !  —  La  guerre,  dites-vous, 
entretient  le  courage.  Mais  tous  les  fle'aux  hu- 
mains l'entretiennent  également.  La  pauvreté  et 
la  faim  provoquent  l'aumône  ;  les  épidémies  font 
l'honneur  des  médecins  et  des  garde-malades. 
Est-il  donc  heureux  qu'il  y  ait  des  affamés  et  des 
cholériques  ?  Non.  La  guerre,  comme  la  souf- 
france, comme  la  mort,  dont  elle  est  une  des 
grandes  pourvoyeuses,  est  une  loi  jusqu'à  présent 
nécessaire,  mais  détestable,  et  d'une  nécessité  que 
l'avenir,  il  est  permis  de  l'espérer,  finira  peut-être 
par  abolir.  En  tout  cas,  et  tant  qu'elle  nous  régit, 
c'est  une  loi  de  misère  et  de  rigueur  ;  les  vertus 
qu'elle  enfante  ne  sauraient  la  consacrer,  ni  l'ab- 
soudre; à  peine  si  elles  en  consolent,  et  le  jour  où 
les  races  instinctives,  autrement  dit  inférieures, 
écraseraient  l'occident  commele  roseau  de  Pascal, 
le  roseau  n'en  continuerait  pas  moins  d'avoir 
raison  contre  l'instinct,  même  victorieux. 

Il  n'importe  d'ailleurs  ici  que  la  guerre  soit 
bonne  ou  mauvaise.  Elle  existe,  et  peut-être  est-ce 
pour  en  voiler  l'horreur  que  la  musique  lui  fut 
et  lui  sera  toujours    unie.    La    musique    est   plus 
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naturelle  et  plus  ne'cessaire  encore  au  combat 
qu'à  la  religion  et  à  l'amour.  Il  est  plus  facile 
aux  hommes  de  prier  ou  d'aimer  que  de  s'entre- 
tuer  en  silence.  Chez  les  animaux,  les  oiseaux 
surtout,  mais  chez  certains  quadrupèdes  aussi, 
voire  chez  d'humbles  bestioles,  l'araignée  ou  le 
grillon,  la  colère  autant  que  l'amour  provoque  le 
chant.  L'homme  enfin,  sauvage  ou  civilise',  s'est 
toujours  excité  au  combat  par  la  musique.  C'est 
à  grand  bruit  que  Gédéon  détit  les  Madianites, 
et  l'on  n'aurait  jamais  pris  Jéricho  sans  trom- 
pettes. Les  sons  ont  la  vertu  de  fortifier  notre 
âme  et  de  l'élever  au-dessus  du  danger.  Les 
enfants  chantent  dans  les  ténèbres  pour  couvrir 
de  leur  petite  voix  les  voix  terribles  du  silence. 
Les  chevaux  eux-mêmes  hennissent  et  se  ca- 
brent au  son  des  clairons  et  des  tambours. Double 
et  mystérieux  pouvoir  de  la  musique  :  elle  apaise 
et  elle  excite  ;  elle  endort  la  souffrance  et  ré- 
veille le  courage  ;  elle  couronne  les  fronts  qu'elle 
aime  de  pavots  ou  de  lauriers. 

Nul  autre  art,  sauf  la  poésie  et  l'éloquence, 
n'inspire  et  n'exprime  ainsi  l'héroïsme.  Une 
statue,  un  édifice  ne  provoqueront  jamais  l'en- 
thousiasme guerrier  ;  un  tableau  n'entraînera 
point  une  armée.  Les  animaux,  dont  nous  par- 
lions plus  haut,  ne  se  montrent  sensibles  qu'à   la 

1  i. 
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seule  musique.  Et  sur  eux,  sur  le  cheval,  par 
exemple,  notez  que  ce  n'est  pas  le  bruit  qui  fait 
impression,  mais  bien  la  musique,  c'est-à-dire  le 
bruit  re'glé  et  modifie'  par  certaines  lois.  Or,  il 
semble  que  de  ces  lois,  la  plus  nécessaire  à  l'ex- 
pression comme  à  la  suggestion  du  sentiment 
belliqueux,  celle  qui  nous  le  fait  le  plus  sûrement 
e'prouver  ou  reconnaître,  ce  soit  le  rythme.  L'he'- 
roïsme  en  musique  est  une  question  de  rythme 
plus  encore  que  de  me'lodie,  d'harmonie  ou  d'ins- 
trumentation. Certes  il  y  a  des  instruments  plutôt 
guerriers,  comme  d'autres  plutôt  religieux, 
amoureux  ou  pittoresques.  Ainsi  l'orgue  ne  se 
prête  qu'à  la  prière  ;  le  hautbois  et  le  cor  nous 
parlent  des  champs  et  des  forêts,  et  ce  sont  les 
violoncelles  qui  répondent  aux  soupirs  amoureux 
de  Raoul  et  de  Valentine,  de  Juliette  et  de  Ro- 
méo. De  même  la  trompette  est  l'instrument  bel- 
liqueux par  excellence.  Et  pourtant  la  musique 
héroïque  sait  au  besoin  s'en  passer  et  par  le  rythme 
seul  évoquer  des  idées  martiales  :  écoutez  la  chan- 
son de  Claire  dans  Egmont^  ou,  dans  le  finale  de 
la  symjronie  héroïque^  la  fameuse  ganime  mon- 
tante des  violons  ;  il  n'y  a  pas  là  de  trompettes. 
Le  rythme,  au  contraire,  est  indispensable  à  Thé- 
roïsme  musical.  Toute  musique  de  guerre  est 
rythmée,  depuis  la  charge  ou  la  retraite    jusqu'à 
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la  Marseillaise  ;  du  chœur  de  Judas  Macchabée 
à  la  Chevauchée  des  Walkyries.V' venez  ds^nsnoive 
art  les  plus  belles  pages  d'amour, de  piété,  prenez 
aussi  les  plus  beaux  paysages,  vous  en  verrez  la 
beauté  consister  presque  toujours  dans  l'harmo- 
nie, la  mélodie  ou  l'orchestration;  dansle  rythme, 
presque  jamais.  Mais  revenez  aux  pages  guer- 
rières, la  puissance  rythmique  aussitôt  reparaît  et 
s'impose  à  l'oreille  la  moins  exercée.  On  mène- 
rait des  conscrits  au  feu  rien  qu'en  battant  du 
tambour,  un  instrument  qui  n'a  que  le  rythme, 
et  un  enfant  reconnaîtra  de  suite  que  vous  lui 
jouez  une  marche,  sur  la  table,  avec  vos  doigts. 
Une  marche  !  L'héroïsme  militaire  n'est  pas 
autre  chose  que  la  marche  de  tout  notre  être  au 
danger,  à  la  mort  s'il  le  faut,  et  la  musique 
n'est  si  merveilleusement  propre  à  traduire  ou  à 
provoquer  ce  mouvement  sublime,  que  parce 
qu'elle  est  elle-même  mouvement.  Elle  pourrait 
dire  comme  Hernani  :  «  Je  suis  une  force  qui  va.  » 
De  cette  force  à  la  fois  mobile  et  motrice,  la 
double  nature  physique  et  esthétique  a  été  étudiée 
de  très  près  dans  un  intéressant  ouvrage  anglais  : 
le  Pouvoir  du  son^.  «  Autant  qu'une  chose  peut 
être  suggérée  par   une  autre,  écrit  M.  Gurney,  le 

I.  Tlie  Power  of  Sound,   by  Edmund   Gurney    (London  ; 
Smith,  EldcrandCo;  iSSoj. 
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mouvement  physique  est  continuellement  sugge'ré 
par  la  mélodie.  »  L'auteur  constate  ici  une  dif- 
fe'rence  caractéristique  entre  la  mélodie  et  les 
conceptions  abstraites  de  notre  esprit.  La  mé- 
lodie nous  produit,  dit-il,  un  effet  que  ne  pro- 
duisent jamais,  par  exemple,  les  idées  de  hauteur, 
de  poids  ou  de  force.  Non  seulement  la  mélodie 
nous  donne  l'impression  du  mouvement  ;  mais 
elle  nous  invite,  nous  excite  à  nous  mouvoir.  Les 
idées  énumérées  plus  haut  se  sont  bien  formées, 
comme  l'idée  de  mélodie,  dans  le  domaine  de 
l'expérience  physique,  mais  habituellement  nous 
nous  représentons  la  hauteur  d'une  tour  sans 
penser  à  en  faire  Tascension  ;  son  poids,  sans 
réfléchira  sa  chute  sur  notre  tête.  Dans  la  mélodie, 
au  contraire, se  trouve  toujours  impliqué  quelque 
chose  de  plus  que  la  représentation  du  mouve- 
ment :  l'impulsion  au  mouvement  même,  et  c'est 
cette  impulsion  qui  fait  marcher  ou  danser  au 
son  de  la  musique  les  enfants,  les  sauvages  et 
les  animaux. 

La  musique  est  le  seul  art  où  le  mouvement 
s'allie  à  la  force.  Dans  l'architecture,  la  sculpture 
ou  la  peinture,  la  force  existe  ;  elle  y  a  même 
certains  avantages  :  elle  y  est  palpable  et  visible, 
mais  elle  v  est  immobile  aussi,  et  cette  immobilité 
fait  que  l'œuvre  sculptée,  bâtie  ou  peinte  aura  tou- 
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jours  moins  de  vie  que  Tœuvre  sonore.  Voyez  des 
bataillons  défiler  sur  une  toile  ;  puis  e'coutez  la 
Marseillaise,  et  des  deux  armées  dites  laquelle 
marche  le  mieux. 

Le;  Grecs  avaient  senti  Tétroitesse  du  rapport 
entre  le  rythme  et  l'expression  des  sentiments  que 
M.  Gevaërt  appelle  quelque  part  «  les  sentiments 
élevés,  prenant  leur  source  dans  la  conscience 
morale  de  l'individu  :  religion,  héroïsme,  sout- 
france  noblement  endurée.  »  A  la  traduction  de 
tels  sentiments,  ils  avaient  affecté  particulière- 
ment les  rythmes  binaires.  Les  modernes  ont  fait 
de  même  souvent,  et  plus  d'une  page  héroïque  est 
rythmée  à  deux  ou  à  quatre  temps.  La  mesure  à 
cinq  temps  avait  toutefois  elle  aussi  dans  l'an- 
tiquité ri6o-  héroïque  ;  elle  est  délaissée  aujour- 
d'hui, bien  qu'elle  ait  quelquefois  encore  fait 
preuve  de  bravoure:  témoin  la  coda  de  l'air  de  la 
Dame  blanche  :  Viens  gentille  dame,  et  surtout  le 
chant  national  du  pays  basque  :  Guernica 
arbol. 

Les  chants  nationaux  !  Là  est  la  source  de  la 
musique  héroïque'.  Nous    le  disions   plus  haut, 

I.  Voir  à  ce  sujet  deux  ouvrages  auxquels  nous  avons 
beaucoup  emprunté  :  VHistoire  de  la  musique  militaire, 
par  E.  Neukomm,  et  l'Essai  historique  sur  les  chants  mili- 
taires des  Français,  par  Kastner. 
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la  musique  de  guerre  remonte  aussi  haut  que  la 
guerre  elle-même.  Josèphe  rapporte  que  Salo- 
mon  fit  e'tablir  200,000  trompettes,  ainsi  que 
Moïse  l'avait  ordonné,  et  40,000  instruments 
divers,  tels  que  harpes,  psaltérions  et  autres.  En 
Grèce,  Tvrte'e  fut  nommé  général  des  troupes 
lacédémoniennes  parce  qu'il  jouait  bien  de  la 
flûte. 

Chez  les  Barbares  :  Gaulois,  Francs,  Germains, 
la  musique  de  guerre  commença  par  être  seule- 
ment un  cri  sauvage.  Cette  clameur,  que  Tacite 
appelait  barritus,  devint  peu  à  peu  un  chant,  le 
Z'arrfzY,  interprété  parles  bardes  ou  scaldes.  «Nous 
sourirons  quand  il  faudra  mourir)',  chante  le 
barde  des  Martyrs,  et  les  guerriers  de  l'Armo- 
rique  allaient  au  combat  en  célébrant  le  vin,  le 
soleil,  la  danse,  la  bataille  et  le  glaive  bleu  qui 
aime  le  meurtre. 

Tout  notre  moyen  âge  abonde  en  chants  de 
guerre.  L'un  des  plus  célèbres  n'est  autre  que  la 
Chanson  de  Roland,  qui  fut,  selon  l'expression 
de  Kastner,  la  Marseillaise  de  la  chevalerie. 

A  ridée  de  courage  se  mêlèrent  peu  à  peu  des 
pensées  de  dévotion  et  d'amour.  Kyrie  eleison, 
chantait  la  foule  derrière  saint  Bernard  prêchant 
la  croisade;  à  genoux  sur  la  plage  d'Aigues- 
Mortes,  l'armée  de   saint  Louis   entonna  le    Veni 
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Creator^  et  peut-être  plus  d'un  soldat  de  vingt 
ans  murmurait-il,  en  s'embarquant,  le  tendre  re- 
frain du  trouvère  : 

Chacun  pleure  sa  terre  et  son  pais, 

Quant  il  se  part  de  ses  coraux  amis  ; 

Mes  nul   partir,   sachiez   quoi  qu'on  vous  die, 

N'est  dolereux,  que  d'ami  et  d'amie. 

Notons  ce  passager  accent  de  me'lancolie.  Il 
va  disparaître  pour  longtemps  et  ne  se  retrouvera 
plus  que  de  nos  jours,  dans  la  chanson  de  la 
reine  Hortense  :  Partant  pour  la  Syrie^  ou  dans 
une  page  admirable  de  Boïeldieu  {les  Deux  nuits)  : 
les  stances  des  me'nestrels. 

Quand  vient  la  renaissance,  reîtres  et  aven- 
turiers ce'lèbrent  à  l'envi  les  victoires  de  Louis 
XII  et  de  François  I"  par  des  chants  tantôt 
sérieux,  tantôt  joyeux  ou  gaillards.  La  célèbre 
chanson  du  Franc  archer  est  un  type  de  ce  der- 
nier genre  ;  de  même  la  chanson  de  VHomme 
armé,  que  rappellerait  un  peu  la  célèbre 
romance  :  Grenadier,  que  tu  inajfligesl  A  côté  de 
la  veine  héroïque,  c'est  la  veine  militaire.  Elle  a 
persisté  jusqu'à  notre  époque ,  donnant  au 
genre  français  de  l'opéra-comique  ime  teinte  à 
demi  touchante,  à  demi  vulgaire,  un  accent  de 
chauvinisme  bourgeois.  De  là,  viennent  les  grands 
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airs  de  soldat  et  de  marin,  les  descriptions  de 
combat  sur  terre  et  sur  mer  :  Ah!  quel  plaisir 
d'être  soldat l  Partons^  la  mer  est  bellel  C'est  la 
corvette  fraîche  et  coquette,  et  :  Salut  à  la  France  ! 
et  Vive  le  vin,  l'amoui'  et  tabac  \  Jusqu'au: 
J'aime  les  militaires,  j'aime  !  de  la  Grande- 
Duchesse,  si  plaisamment  imité  du  finale  de  la 
symphonie  en  la. 

La  musique  militaire  proprement  dite  com- 
mença d'être  organisée  par  Louis  XIII.  Louis  XI V, 
Louis  XV  la  favorisèrent  beaucoup.  Le  maréchal 
de  Saxe  voulait  qu'elle  accompagnât  non-seule- 
ment les  combats,  mais  les  manœuvres  straté- 
giques. «  On  ne  doit  jamais,  écrivait-il  dans  ses 
Mémoires,  manquer  de  faire  travailler  les  soldats 
en  cadence  au  son  des  tambours  et  des  instru- 
ments de  guerre.  Les  sons  ont  une  secrète 
puissance  sur  nous,  qui  dispose  nos  organes  aux 
exercices  du  corps  et  les  facilite.  » 

A  cette  époque  parurent  plusieurs  marches 
célèbres,  entre  autres  celle  de  Dessau,  dont 
Meyerbeer  devait  plus  tard  tirer  parti  dans 
VÉtoile  du  Nord.  Alors  aussi  passa  d'Allemagne 
en  France  l'usage  de  faire  jouer  les  orchestres 
militaires  dans  les  endroits  publics. 

Mais  c'est  de  la  Révolution  que  date  vraiment 
l'éclosion,  ou  l'explosion  de  la  musique  héroïque. 
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Notre  Conservatoire  est  d'origine  militaire  :  il 
fut  formé  par  Sarrette,  capitaine  de  la  garde 
nationale  et  excellent  musicien,  avec  quarante- 
cinq  instrumentistes  du  de'pôt  des  gardes  fran- 
çaises, pour  la  plupart  enfants  de  troupe  de  ce 
corps.  Enfin  elle  est  d'origine  militaire  aussi, 
cette  Marseillaise^  œuvre  d'un  soldat,  c|ue  des 
soldats  se  chargèrent  d'enseigner  au  monde. 
Et  le  monde  a  été'  bouleversé  par  elle.  A  son 
souffle  se  sont  allumées  les  guerres  sacrées,  mais 
aussi  les  stupides  émeutes  et  les  révolutions 
atroces.  Patronne  de  l'héroïsme,  elle  l'a  été  du 
crime.  Par  elle  le  jour  de  honte,  après  le  jour  de 
gloire,  est  arrivé,  et  la  vierge,  armée  pour  courir 
aux  frontières,  a  traîné  dans  le  ruisseau,  comme 
une  fille.  N'importe  ;  les  pires  excès  de  la  Mar- 
seillaise ne  l'ont  pas  déshonorée  sans  retour. 
Qu'elle  répudie  de  hideuses  alliances  et  aussitôt 
elle  se  purifie;  ceux-là  mêmes  qu'elle  a  mis  en 
deuil  lui  pardonnent,  et  sur  les  marches  des 
trônes  qu'elle  a  ébranlés,  on  a  vu  les  rois 
l'écouter  debout  et  le  front  découvert. 

C^est  que,  malgré  ses  flétrissures,  elle  est  de 
naissance  divine.  Aussi  bien,  dans  l'intention  de 
Rouget  de  l'Isle,  un  royaliste  emprisonné  par  la 
Terreur  et  sauvé  par  le  9  ûïevxmàov  ^\si  Marseillaise 
n'était    pas    révolutionnaire,    mais     patriotique. 

15 
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C^est  contre  l'étranger  seulement  qu'elle  appelait 
aux  armes. 

On  sait  comment  elle  fut  composée.  Rouget  de 
l'Isle,  capitaine  du  génie,  tenait  garnison  à 
Strasbourg  en  1792,  quand  la  guerre  fut  déclarée 
par  la  France  à  l'empereur  d'Autriche  et  au  roi 
de  Prusse.  La  déclaration  fut  connue  à  Stras- 
bourg le  2  5  avril  et  célébrée  par  une  fête 
publique.  Le  soir,  Dietrich,  maire  de  la  ville, 
offrit  un  grand  dîner  aux  plus  marquants  de  ses 
concitoyens  et  c'est  après  ce  banquet  patriotique 
que  Rouget  de  l'Isle,  rentré  chez  lui,  composa 
d'une  seule  traite,  dans  un  accès  d'enthousiasme, 
le  Chant  de  guerre  pour  Varmée  du  Rhin. 
L'hymne  fut  arrangé  aussitôt  pour  les  orchestres 
militaires  et  joué  dès  la  fin  d'avril  à  Strasbourg. 
En  juin,  il  produisit  à  Marseille  un  effet  prodi- 
gieux. Les  volontaires  qui  partaient  pour  Paris 
rapprirent  aussitôt;  ils  le  chantèrent  en  entrant 
dans  la  ville  ;  ils  le  chantèrent  hélas  !  aussi  le 
10  août,  et  c'est  d'eux  que  lui  vint  le  nom  de 
Marseillaise.  Mais  le  nom  primitif  vaut  mieux; 
il  est  plus  conforme  à  l'origine  de  l'hymne  fran- 
çais et,  je  l'espère,  à  ses  destinées  1. 

I.  Pour  tout  ce  qui  concerne  la  Marseillaise  et  Rouget 
de  l'Isle,  voir  le  très  érudit  ouvrage  de  M.  Julien  Tiersot  : 
Rouget  de  Lislc,  son  œuvre,  sa  vie.  (Ch.  Delagrave). 
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De  tous  les  chants  nationaux,  la  Marseillaise 
est  le  plus  héroïque.  A  côté  de  la  Marseillaise, 
Partant  pour  la  Syrie  a  l'air  d'une  com- 
plainte et  V Hymne  des  Girondins,  d'un  refrain  de 
faubourg.  Quant  aux  chants  étrangers,  pour  le 
mouvement  et  l'allureguerrière,  aucun  d'eux  n'ap- 
proche de  laM^r^ez7/a/.ve.  Nous  les  entendîmes  tous 
autrefois,  devant  Barcelone,  où  s'étaient  rencontrés 
les  vaisseaux  de  l'Europe  entière.  Tous  planaient 
sur  la  mer  paisible,  dans  le  bleu  des  matins  d'été  ; 
Dieu  sauve  la  Reine!  Dieu  garde  l'Empereur! 
Dieu  protège  le  tsar  1  Tous  lents,  tous  calmes,  ils 
priaient  tous,  et  dans  leur  pieux  et  pacifique  con- 
cert, seule  notre  Marseillaise  appelait  aux  armes 
sans  invoquer  Dieu.  Je  me  souviens  qu'alors  elle 
nous  parut  un  peu  impie,  et  que  pour  les  jours 
de  paix  nous  eussions  souhaité  peut-être  un  moins 
farouche  refrain.  Mais  aux  jours  de  guerre,  aux 
jours  de  gloire,  il  n'en  est  pas  de  plus  entraî- 
nant. 

A  quoi  tient  l'héroïsme  de  la  Marseillaise}  — 
Au  rythme,  et  notamment  à  une  particularité  du 
rythme  :  le  départ  en  levant,  c'est-à-dire  l'élan 
pris  du  temps  faible  pour  retomber  sur  le 
temps  fort  :  Allons,  en/ans  de  la  patrie  !  Aitx 
armes,  citoyens  !  Rappelez-vous  comment  le 
coup  porte  sur  :  en/ans  et  sur  :  aux  armes.  Toute 
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l'impulsion  du  morceau  tient  à  cet  ictus  ryth- 
mique. Les  rythmes  de  ce  genre,  appelés 
anacrousiques,  (qui  frappent  en  levant),  carac- 
térisent presque  toute  musique  héroïque.  Le 
Chant  du  départ  lui  aussi  :  La  Victoire,  en 
chantant....  frappe  en  levantsur  laseconde  syllabe 
du  mot:  Victoire;  mais  les  deux  premières  notes, 
les  trois  premières  même,  descendent  au  lieu  de 
monter  comme  dans  la  Marseillaise,  et  Teffet  en 
est  diminué  d'autant.  Autres  exemples  de  mélodies 
héroïques  et  pareillement  rythmées  :  les  couplets 
de  Claire  :  Egmont prend  sa  lance  ;  la  phrase  cé- 
lèbre du  finale  de  la  Symphonie  héroïque  \  le  finale 
des  Huguenots:  Pour  cette  cause  sainte;  celui  de 
Guillaume  Tell  :  Si  parmi  nous  il  est  des 
traîtres  ;  la  Chevauchée  des  Walkyries .  Les 
anciens  n'ignoraient  pas  les  rythmes  de  cette 
espèces  et  leur  reconnaissaient  le  privilège 
d'exprimer  la  hardiesse.  L'anapeste  était  de  ceux- 
là.  C'était  le  rythme  des  chants  guerriers  que 
Tyrtée  composa  pour  la  jeunesse  de  Lacédémone, 
et,  par  une  étonnante  correspondance,  c'est  encore 
le  rythme  de  Idi  Marseillaise.  Ainsi  à  trente  siècles 
de  distance,  deux  grands  cœurs  ont  battu  pareille- 
ment pour  la  patrie  et  pour  la  liberté. 

Dans  l'ordre  de  l'héroïsme  purement  guerrier, 
je    ne    connais    qu'une    page   égale,    supérieure 


DANS    LA    MUSIQUE  257 

même  à  la  Marseillaise,  sinon  par  l'àme,  au 
moins  par  l'an  :  c'est  la  Marche  hons,roise  de 
Berlioz,  dans  la  Damnation  de  Faust,  la  plus 
belle  symphonie  descriptive  qu'ait  peut-être  ins- 
pirée la  guerre  1.  La  guerre  est  là  dans  toute  sa 
gloire,  avec  ses  pompes  éclatantes,  les  casques 
au  soleil  et  les  drapeaux  au  vent.  Les  troupes 
défilent  d'abord  :  des  triolets  nerveux,  un 
petit  thème  pimpant,  que  relèvent  les  pi^:{icati 
chers  à  Berlioz,  marquent  le  pas  des  bataillons. 
Ici  encore  on  retrouve  le  rythme  analysé  plus 
haut:  le  départ  en  levant.  Bientôt  commence  une 
admirable  progression  symphonique.  Ils  passent, 
les  héros,  par  centaines,  par  milliers  ;  les  régi- 
ments s'entassent  dans  la  plaine  immense,  et 
voici  la  bataille  engagée.  Régulièrement,  entre  les 
coups  de  grosse  caisse,  reviennent  les  triolets 
caractéristiques  sur  le  fond  sombre  des  trémolos; 
ils  s'appellent,  se  cherchent  les  uns  les  autres. 
Puis  un  autre  thème  éclate  ;  des  gammes  de 
trombones  passent  comme  des  volées  de  mitraille. 
Si  jamais  on  a  pu  dire  d'un  morceau  qu'il  marche, 
qu'il  est  lancé,  c'est  bien  de  celui-là.  Les 
masses  instrumentales   s'attaquent  et  se  repous- 


I.  Est-il    besoin    de    rappeler    que    le    thème    de   cette 
marche  est  le  thème  national  de  Racocsy  ? 
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sent  ;  les  triolets  obstine's  livrent  des  assauts 
furieux;  enfin  cette  fumée  sonore  s'e'claircit  et 
laisse  reparaître  vainqueur,  hurlant  à  plein  or- 
chestre, le  motif  du  début.  Comme  il  sonna  la 
charge  il  sonne  la  victoire,  et  s'achève  dans  la 
folie  du  triomphe. 

En  nulle  autre  page  de  musique  on  ne  saurait 
mieux  étudier  que  dans  les  précédentes  l'hé- 
roïsme purement  guerrier,  l'héroïsme,  pour  ainsi 
dire,  à  l'état  simple.  Combinons-le  maintenant 
avec  les  trois  sentiments  analysés  précédemment, 
et  sous  l'influence  de  l'amour,  de  la  nature  et  de 
la  religion,  nous  le  verrons  prendre  des  aspects 
nouveaux. 


II 


Les  exemples  d'amour  héroïque  sont  nombreux. 
Alceste,  Léonore,  Valentine,  Sieglinde,  Brun- 
nhilde,  autant  d'héroïnes  d'amour.  Mais  nous  en 
choisirons  une  plus  modeste  et  plus  cachée.  Elle 
ne  porte,  celle-là,  ni  le  diadème,  ni  le  casque,  ni 
le  chaperon  de  velours.  Au  lieu  du  sceptre  ou  de 
la  lance,  elle  ne  tient  à  la  main  qu^un  écheveau 
de  laine  :  c'est  la  Claire  de  Beethoven,  la  vaillante 
petite  Flamande,  la  gentille  amie  d'Egmont.  En 
ses  deux  couplets,  quelle  charmante  bravoure  de 
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femme,  quelle  intrépidité'  d'amour  !  Beethoven 
a  su  proportionner  ici  le  sentiment  au  person- 
nage. L'he'roïsme  de  Claire  n'est  que  le  reflet 
ou  l'e'cho  de  Théroïsme  d'Egmont.  Pour  Egmont, 
l'ouverture  tout  entière,  avec  les  tragiques 
accords  du  début,  le  développement  houleux 
du  thème  et  la  péroraison  triomphale.  A  Claire, 
Clarchen,  la  petite  Claire,  il  suffit  d'une  humble 
chanson.  Humble,  mais  hère  pourtant.  Et  si 
distinguée,  d'une  distinction  féminine,  avec 
quelque  chose  de  tin  comme  la  taille  d'une  jeune 
fille  sous  un  habit  de  soldat.  Ahl  si  f  avais  un 
pourpoint,  un  chapeaul  Quelle  crânerie  et  quel 
brio  dans  ce  vœu  1  Rappelez-vous  l'allure  que 
donnent  les  triolets  au  début  de  la  Marche  hon- 
groise. On  retrouve  ici,  dès  les  premiers  mots  de 
Claire,  le  même  dessin  rythmique  et  le  même 
effet.  A  la  fin  de  la  partition,  dans  les  trois  ou 
quatre  dernières  mesures  de  la  symphonie  triom- 
phale, ils  brilleront  encore,  les  jolis  éclairs  de 
bravoure  ;  ils  apporteront  au  héros  jusque  sous 
la  hache,  la  dernière  vision  de  l'enfant  qui  sou- 
haita de  combattre  et  de  mourir  à  ses  côtés. 
Plus  heureux  que  l'humble  petite  bourgeoise, 
dont  le  rêve  de  gloire  et  de  liberté  ne  devait 
pas  franchir  le  seuil  d'une  chambrette,  il  est 
des    paysans,    dont   les   vœux   héroïques    eurent 
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pour  confidents  et  pour  allie's  le  ciel  et  la  terre, 
les  lacs  et  les  bois  de  leur  patrie.  Ailleurs,  à 
propos  de  la  nature,  nous  avons  déjà  parlé  de 
Guillaume  Tell;  il  convient  d'y  revenir  à  propos 
de  l'héroïsme.  Dans  le  chef-d'œuvre  rossinien, 
rhéroïsme  est  la  note  fondamentale,  dont  la  na- 
ture donne  les  harmoniques.  Retournons  donc 
à  Guillaume.  Encore  une  fois,  c'est  ainsi,  par  des 
vues  rétrospectives,  que  notre  dernière  étude  peut 
compléter  les  précédentes  et  fermer  le  cercle  de 
notre  horizon.  Je  ne  sais  pas  de  drame  lyrique, 
hormis  le  Freischiit:{,  oi\  la  nature  ait  plus  de  part 
que  dans  Guillaume.  Elle  y  commande  l'action  et 
communique  à  l'héroïsme  des  personnages  quel- 
que chose  de  sa  force  et  de  sa  majesté.  Elle  prête 
à  la  conjuration  du  Rutli  une  beauté  sinon  sans 
égale,  au  moins  sans  pareille,  faite  de  paix  et  de 
sérénité.  Récitatifs,  ritournelles,  appels  de  cors, 
trémolos  plus  légers  que  les  frissons  du  feuillage, 
tout  montre  ici  Palliance  de  la  nature  et  de  l'hu- 
manité. Sur  les  paysans  réunis  plane  la  nuit, 
leur  belle  nuit  alpestre  ;  leurs  grands  sapins  les 
écoutent,  les  eaux  de  leur  lac  les  amènent  sans 
bruit.  La  vieille  terre,  devinant  que  ses  fils  lui 
préparent  la  liberté,  se  fait  saintement  leur  com- 
plice. 

Chaque  page  est  ici  deux  fois  chef-d'œuvre  :  et 
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par  les  sensations  et  par  les  sentiments  qu'elle 
exprime,  par  la  sympathie  et  l'unanimité'  qu'elle 
manifeste  entre  les  choses  et  les  âmes.  Une  pre- 
mière ritournelle  se  hasarde  en  notes  détache'es 
et  timides.  Les  trois  chefs  prêtent  l'oreille  :  Des 
profondeurs  du  bois  immense  un  bruit  confus 
semble  soi'tir.  On  entend  la  forêt  s'animer  tout 
entière  ;  des  hommes  l'emplissent,  aussi  nombreux 
que  les  arbres.  Un  court  silence  ;  puis  une 
trompe  sonne,  lointaine,  et  une  seconde  ritour- 
nelle se  dessine.  Ah  !  l'admirable  prélude  !  Les 
voilà,  ces  pas  des  messagers  dont  parle  l'Ecriture, 
ces  pas  sur  la  montagne,  et  qui  sont  si  beaux  ! 
Comme  ils  sont  doux  aussi  !  Comme  ils  s'enfon- 
cent dans  l'herbe  non  foulée,  dont  on  croit 
sentir  le  moelleux  et  la  fraîcheur  !  Mais  n'accor- 
dons pas  trop,  au  moins  n'accordons  pas  tout  ici 
au  paysage.  Où  trouvera-t-on  plus  de  courage, 
d'héroïque  patience,  de  mélancolie  à  la  fois  mâle 
et  tendre,  que  dans  le  début  du  chœur:  En  ces 
temps  de  malheur,  une  race  étrangère.  Et,  sur  la 
cadence  exquise,  quand  viennent  les  mots:  Que 
ce  bois  solitaire  soit  témoin  de  nos  pleurs,  est- 
il  rien  de  plus  touchant  que  cette  confidence  de 
tout  un  peuple  qui  souffre  à  toute  la  nature  qui 
le  plaint  ? 

Voici  les  dernières  cohortes.  Elles  arrivent  non 

15. 
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plus  par  la  forêt,  ni  par  la  prairie,  mais  par  le  lac, 
et  l'orchestre  aussitôt  nous  décrit  ce  nouveau 
chemin.  Une  ondulation  des  violons  ride  la 
surface  des  eaux  ;  il  suffit  d'un  chant  de  violon- 
celle, d'un  accent  appuyé'  sur  le  dernier  temps  de 
la  mesure,  et  nous  entendons  la  pese'e  des  rames, 
nous  voyons  l'etfort  courbé  des  rameurs. 

Les  trois  cantons  sont  réunis.  Ils  ont  échangé 
leurs  mots  d'ordre  à  voix  basse.  On  se  tait, 
on  attend  les  instructions  promises.  Les  chefs 
vont  parler. 

Comment  éviter  ici,  non  pas  un  parallèle,  mais 
un  souvenir  au  moins?  N'est-elle  pas  héroïque 
aussi,  d'un  héroïsme  odieux,  mais  sublime, 
l'autre  conjuration,  qui  fait  pendant  à  celle-ci 
dans  l'histoire  de  la  musique  dramatique, 
la  Bénédiction  des  poignards?  Je  n'entends 
jamais  éclater  le  récitatif  de  Guillaume  :  l'ava- 
lanche roulant  du  haut  de  nos  montagnes,  sans 
penser  à  l'cxorde  correspondant  de  Saint-Bris  : 
Et  vous^  qui  réponde^  au  Dieu  qui  vous  appelle. 
Analogues  par  le  plan  et  l'architecture,  les 
deux  scènes  diffèrent  pourtant  par  le  sen- 
timent. Ce  n'est  pas  sur  la  montagne,  mais  au 
fond  de  sa  demeure,  que  le  sombre  patricien  a 
convoqué  ses  amis.  Vous  vous  le  rappelez,  sous 
son  pourpoint  noir,  distribu.mt  les  besognes  infà- 
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mes.  Vous  avez  entendu  sa  voix,  hautaine  d'a- 
bord, puis  irrite'e,  furieuse  enfin.  Dès  la  première 
apparition  du  thème  fameux:  Pour  cette  cause 
sainte,  dans  les  apostrophes  soupçonneuses  à 
Nevers,  percent  l'orgueil  et  le  mépris.  La 
colère  ensuite,  grondant  sous  cette  autre 
phrase:  Qiien  ce  riche  quartier  la  foule  répan- 
due, précipite  la  pe'riode  entière.  Partout  et  de 
plus  en  plus  la  sécheresse  et  la  dureté  ;  partout 
les  notes  piquées,  les  dissonances,  les  rythmes  de 
fer.  Voici  les  petites  flûtes,  sifflant  comme  des 
épées,  les  trompettes,  les  «  trompettes  hideu- 
ses, ))  et  la  strette  furibonde  roulant  vers  l'impré- 
cation suprême,  s'y  précipite  et  s'y  abîme.. .  Non, 
non,  les  héros  montagnards  ne  chantent  pas  ainsi. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  harangue  Guillaume. 
Il  n'a  pas  mis  à  son  front  la  croix  déshonorée,  il 
n'a  pas  fait  du  symbole  de  salut  et  de  douceur  un 
signe  de  haine  et  de  massacre  ;  à  son  bonnet  de 
paysan,  il  ne  porte  que  la  plume  de  l'aigle,  de 
l'oiseau  de  la  liberté.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe, 
mais  aux  moindres  accents  de  cette  musique,  je 
crois  reconnaître  la  sainteté  de  cette  cause.  Les 
conjurés  du  Rutli  frémissent  moins  de  haine  que 
de  honte.  J'en  appelle  à  la  fameuse  phrase  :  Un 
esclave  n''a  pas  de  femme,  un  esclave  na  pas 
d'enfants,  où  l'unisson  des  voix  centuple  l'humi- 
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liation  et  l'horreur  de  l'aveu.  Ce  caractère  de 
majesté  plus  que  de  colère  persiste  jusqu'au  bout., 
jusqu'à  la  péroraison  splendide,  jusque  dans  les 
claires  fanfares  qui  se  répondent  au  début  du 
serment  ;  enfin  jusque  dans  TefFusion  dernière  : 
Si  parmi  nous  il  est  des  traîtres  !  Nous  reve- 
nons toujours  au  rvthme  dans  cette  étude;  mais 
tout  l'effet  ici  (et  quel  effet  !  I  est  rythmique.  Qui 
n'a  senti  la  secousse  prodigieuse  de  l'octave  brus- 
quement franchie  de  bas  en  haut  sur  les  deux 
mots  :  des  traîtres  !  Qui  n'a  subi  le  courant 
et  comme  le  reflux  de  la  période  étalée  :  Refuse 
à  leurs  yeux  la  lumière?  Si  l'héroisme  est  ici 
plus  pur  que  dans  la  Bénédiction  des  poi- 
gnards, l'honneur,  nous  le  remarquions  na- 
guère, en  revient  à  la  nature.  Sur  la  dernière 
imprécation  des  bourreaux  de  Meyerbeer,  des 
flambeaux  fumeux  achevaient  de  mourir  ;  les 
héros  de  Rossini  descendent  de  la  montagne  au 
lever  du  jour,  avec  l'aveu  du  soleil  et  le  premier 
sourire  du  ciel. 

Après  l'amour,  après  la  nature,  il  reste  une 
dernière  note  dont  la  musique  héroïque  se  trouve 
plus  souvent  encore  et  plus  profondément  tim- 
brée :  c'est  la  note  religieuse.  Tout  à  l'heure  et 
comme  de  biais,  nous  avons  entrevu  dans  les 
Huguenots   le   fanatisme,  ce   mensonge  de  l'hé- 
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roisme  sacré  ;  dans  les  Hugiiejjots  encore,  mais 
chez  les  victimes,  nous  trouverons  le  ve'ritable 
héroïsme  religieux. 

Pourquoi  le  chercher  là  seulement?  Les  exem- 
ples en  sont-ils  si  rares,  depuis  le  vieux  cantique 
de  Hœndel  :  Chantons  victoire  !  jusqu'à  cer- 
taines pages  de  Parsi/al,  en  passant  par  le  finale 
biblique  du  troisième  acte  du  Prophète?  Certes, 
tout  cela  est  beau.  Mais  Judr.s  Macchabée  est  dé]a. 
loin  derrière  nous  ;  nous  avons  étudié  plus  haut 
Parsifal,  et  pour  sublime  que  soit  Thymne  du 
Prophète  :  Roi  du  ciel  et  des  anges^  il  est  peut- 
être  d'une  moins  haute  portée  morale  que  le  cin- 
quième acte  des  Huguenots.  Pour  Jean  de  Leyde, 
il  n'y  va  que  de  la  victoire;  il  y  va  du  martyre 
pour    Raoul,  Valentine  et  Marcel. 

Des  trois  héros,  Marcel  est  le  plus  héroïque  ; 
Marcel  reste  encore  aujourd'hui  l'une  des 
plus  belles  personnifications  de  l'idée  reli- 
gieuse dans  la  musique  de  théâtre.  Une 
femme  de  génie  crut  rencontrer  jadis  l'admirable 
figure  au  cours  d'un  voyage  en  pays  protestant. 
Dans  un  temple  de  Genève,  George  Sand  un 
jour  entendit  des  voix  et  «  naturellement,  écri- 
vait-elle à  Meyerbeer,  ces  chants  imaginaires 
prirent  dans  mon  cerveau  la  forme  du  beau  can- 
tique de  l'opéra  :  les  Huguenots . . .  Et  je  vis  de- 
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bout  cette  statue  d'airain,  couverte  de  buffle,  ani- 
me'e  par  le  feu  divin  que  le  compositeur  a  fait  des- 
cendre en  elle,  je  la  vis,  ô  maître  !  pardonnez  à 
ma  présomption,  telle  qu'elle  dut  vous  apparaître 
à  vous-même,  quand  vous  vîntes  la  chercher  à 
l'heure  hardie  et  vaillante  de  midi,  sous  les  ar- 
cades resplendissantes  de  quelque  temple  pro- 
testant, vaste  et  clair  comme  celui-ci  ^   « 

Dès  le  début  de  l'opéra,  Meyerbeer  a  posé  le 
personnage  dans  une  attitude  héroïque.  Rappelez- 
vous  la  première  apparition  de  Marcel.  Annoncé 
par  un  grondement  de  contrebasses,  il  vient,  le 
chapeau  sur  la  tète,  sur  sa  tcte  balafrée.  Il  passe  le 
seuil  de  la  salle  de  fête  ;  au  travers  de  ce  festin  de 
la  Renaissance,  dans  le  bruit  des  gobelets  d'or,  il 
jette  sa  rude  aspostrophe.  Sur  l'ordre  de  Raoul,  il 
se  tait  d'abord,  mais  du  maître  humain  il  en  ap- 
pelle au  maître  divin  qui,  lui,  le  laissera  parler  : 
«  Comment  le  sauver  de  leurs  bras  ?»  —  cri 
sublime  d'angoisse  devant  la  perdition  de  l'en- 
fant bien-aimé.  —  «  Ah\  viens,  divin  Luther^  pour 
le  sauver  du  mail  »  Des  hoquets  de  contrebasses, 
pulsations  de  ce  pauvre  vieux  cœur  inquiet,  en- 
trecoupent le  récitatif  jusqu'à  l'explosion  des 
cuivres     sur   le     mot   :     Seigneur   !      seul    nom 

I.  Lettres  d'un  voyageur. 
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devant  lequel  Marcel  se  découvre  et  s'incline. 
Sans  un  regard  pour  l'orgie  méprisée,  le  vieux 
soldat  s'absorbe  dans  sa  prière  :  Seigneur  rem- 
part et  seul  soutien  !  et  le  choral  s'élève,  rigide 
et  nu,  symbole  de  la  réforme,  de  v  cette  forte  idée 
sans  emblèmes*  »,  rempart  véritable  entre  le 
monde  et  la  foi. 

Dans  les  Huguenots,  le  quatrième  acte  a  tou- 
jours, et,  je  crois,  pour  toujours,  fait  tort  au  cin- 
quième, qui  n'est  pourtant  pas  moins  beau.  C'est 
l'acte  héroïque  par  excellence;  Marcel  en  a  la  con- 
duite. Le  serviteur  ici  devient  le  maître  et  le  prêtre 
aussi.  Depuis  longtemps,  le  psaume  luthérien  se 
taisait.  Voici  qu'il  reparaît,  non  plus  sous  les 
plafonds  dorés  du  château  de  Touraine,  mais  au 
fond  d'un  temple  que  vont  envahir  les  meurtriers, 
où  prient  des  enfants  et  des  femmes,  pauvres 
voix  qui  ne  peuvent  chanter  bien  haut,  mais  qui 
chanteront  jusqu'à  la  mort.  Et  tandis  qu'elles 
chantent,  Marcel  paraphrase  leur  cantique;  il  le 
suit  avec  des  cris  d'admiration  et  de  stoïque  ten- 
dresse. La  faiblesse  et  la  force,  héroïques  toutes 
deux,  se  répondent  ici;  double  leçon  pour  Valen- 
tine  et  Raoul,  et  double  exemple.  De  ces  petits 
qui  commencent  la  vie,    de   ce  vieillard    qui    l'a 

I.  George  Sand. 
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presque  acheve'e,  eux  qui  Tallaient  goûter  dans 
toutes  ses  délices,  ils  vont  apprendre  à  la  perdre 
sans  peur.  Le  psaume  se  déroule  en  des  tonalités 
pâles  et  tristes  comme  le  clair  de  lune  à  travers 
les  vitraux  blancs.  Devant  Marcel  impassible, 
Valentine  et  Raoul  se  sont  agenouillés,  attendant 
Thomélie  nuptiale  et  funèbre.  Quel  exorde  que  la 
fameuse  ritournelle  de  clarinette  basse!  Quelle 
méditation  sur  la  mort,  et  jusqu'à  quelles  pro- 
fondeurs de  l'àme  elle  descend  !  Puis,  dans  l'in- 
terrogatoire, entre  les  terribles  sommations  de 
Marcel  et  les  réponses  de  Raoul  et  de  Valentine, 
plus  modestes  devant  le  martyre,  quelle  tou- 
chante opposition  !  A  des  degrés,  ou  plutôt  en  des 
genres  différents,  tout  est  héroïque  ici,  tout,  jus- 
qu'au crime,  témoin  le  chœur  des  meurtriers  et 
ses  fanfares  atroces.  Héroïque,  le  choral  qui  re- 
vient par  lambeaux,  haletant  et  comme  à  l'agonie, 
entre  les  décharges  d'arquebuse  ;  héroïque, 
le  cri  de  Valentine  :  Ils  chantent  encore  !  et 
le  sanglot  de  Marcel  :  Ils  ne  chantent  plus. 
Héroïque  enfin,  héroïque  surtout  le  trio  du  dé- 
noûment.  On  a  dit,  à  propos  des  Huguenots,  qu'il 
n'y  a  pas  de  musique  protestante,  non  plus  que 
de  musique  catholique.  Cela  est  faux  ou  vrai, 
selon  les  diverses  péripéties  de  l'œuvre  de  Meyer- 
beer.  Marcel,  par  exemple,  n'est-ce  pas  «  le  type 
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luthérien  dans  toute  l'e'tendue  du  sens  poe'tique, 
dans  toute  l'acception  du  vrai  idéal,  du  re'el  artis- 
tistique,  c'est-à-dire  de  la  perfection  possible  ?  » 
George  Sand  encore  parle  ainsi  et  elle  a  raison. 
Dans  rallocution  de  Marcel  aux  fiancés  elle  a  su 
reconnaître  la  voix  du  martyre  calviniste,  «  mar- 
tyre sans  extase  et  sans  délire,  supplice  dont  la 
souffrance  est  étouffée  sous  l'orgueil  austère  et  la 
certitude  auguste.   « 

Mais  vienne  le  trio  final,  alors  tout  s'exalte  et 
s'enflamme.  Alors  il  n'v  a  plus  de  musique  pro- 
testante ou  catholique,  mais  de  la  musique  reli- 
gieuse seulement,  et  la  plus  héroïque  qui  fut 
jamais.  Alors  le  choral  huguenot  se  transfigure  et 
toutes  les  harpes  du  ciel  l'accompagnent.  Voici 
plus  que  la  certitude  et  l'orgueil,  voici  le  délire  et 
l'extase,  suprêmes  secours  que  Dieu  peut  faire 
attendre,  mais  qu'il  ne  refuse  jamais  aux  martyrs 
d'aucune  foi. 


III 


Nous  avons  étudié  l'héroïsme  dans  la  religion, 
dans  la  nature,  dans  Tamour  et  dans  la  guerre.  Il 
nous  reste  à  l'étudier  en  lui-même,  en  dehors  ou 
au-dessus  des  qualités  diverses  qui  ne  sont,  pour 
ainsi  dire,  que  des  accidents  attachés    à  son  être. 
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Il  y  a  des  dmes  héroïques  par  leur  constitution 
même  et  leur  substance,  des  âmes,  comme  a  dit 
M.  Cherbuliez,  «  qui  se  contiennent,  se  possèdent 
et  se  re'vèlent  moins  par  leur  passion  que  par  la 
résistance  qu'elles  lui  opposent  et  l'autorité  qu'el- 
les ont  sur  elles-mêmes.  «  Résistance  à  la  passion 
et  à  la  douleur,  possession  et  maîtrise  de  soi, 
voilà  tout  l'être  moral  de  Beethoven,  voilà  tout 
son  génie,  voilà  comment  il  est  héroïque  et  par 
son  àme  et  par  son  œuvre. 

Par  son  âme  d'abord:  on  sait  tout  ce  qu'il  eut 
à  souffrir  et  comment  il  porta  la  souffrance. 

Quant  à  son  génie,  s'il  y  avait  un  mot  qui  suffit 
à  le  définir,  ce  serait  justement  le  mot  d'hé- 
roïsme; il  sied  à  presque  tous  les  chefs-d'œuvre 
du  maître.  Des  deux  seules  symphonies  qu'il  ait 
intitulées,  Beethoven  a  dédié  l'une  à  la  nature, 
l'autre  à  l'âme  humaine  regardée  dans  sa  force  e^ 
dans  sa  grandeur.  Héroïque  aussi,  peut-être 
encore  plus  que  VHéro'ique  elle-même,  la  sym- 
phonie en  lit  mineur;  héroïque,  le  finale  de  la 
symphonie  en  la.  Héroïque,  l'appel  des  trompet- 
tes et  le  cri  sublime  éperdùment  jeté  au  travers  du 
Dona  nobis  pacem^  à  la  hn  de  la  messe  en  ré. 
Héroïques,  les  ouvertures  :  Coriolan.,  Eg-niont, 
Léonore,  et  les  concertos  pour  piano,  le  cin- 
quième surtout,  que  Beethoven   appelait,    dit-on. 
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V Empereur;  héroïques  enfin,  les  sonates,  au 
moins  les  plus  belles  :  la  Pathétique^  la  Juliette. 
VAppassionata,  VOp.  iii,  la  sonate  de'die'e  à 
Kreutzer  et  la  sonate  en  ut  mineur,  ces  deux  der- 
nières pour  piano  et  violon.  Qui  donc  un  jour  par- 
lait des  airs  que  bourdonnait  la  vie  aux  oreilles  de 
Beethoven?  La  vie,  hélas  !  n'eut  pour  lui  que  des 
chants  de  douleur;  il  y  a  répondu  par  des  chants 
de  courage.  Si,  comme  on  Ta  très  bien  dit^,  l'art 
tout  entier  de  la  musique  repose  sur  le  rapport 
entre  le  son  et  la  force  de  l'àme,  entre  le  beau 
son  et  la  belle  force  ou  la  belle  âme,  Beethoven 
est  le  plus  grand  des  musiciens,  parce  que  ce  rap- 
port est  chez  lui  plus  étroit  que  chez  tout  autre. 
La  musique  de  Beethoven,  comme  la  sculpture 
de  Michel-Ange  ou  la  poésie  de  Corneille,  c'est 
avant  tout  le  triomphe  de  la  volonté  sur  la  na- 
ture, c'est  l'idéal  réalisé    de  la  dignité  humaine. 

De  ce  point  de  vue,  exclusivement  moral,  on 
pourrait  considérer  Poeuvre  entier  de  Beethoven. 
Mais  il  faut  choisir,  et  c'est  naturellement  la  sym- 
phonie héroïque  qui  s'impose  à  notre  choix. 

Dès  la  plus  haute  antiquité,  la  musique,  non 
contente  d'inspirer  l'héroïsme,  a  cherché  à  l'ex- 
primer. Un  des  premiers  tableaux  de  bataille  en 

1.  Psychologie  de  la  miisijue,  par  M.  Lévèquc. 
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musique  fut,  sans  doute,  certain  «  nome  pythi- 
que  »  où  Timosthène,  amiral  de  Ptole'me'e  II 
Philadelphe,  avait  figuré  le  combat  d'Apollon 
contre  le  serpent  Python.  Il  faisait  assister  l'au- 
diteur, nous  rapporte  Strabon.  aux  pre'paratifs  du 
combat,  puis  aux  premières  escarmouches,  au 
combat  lui-même,  aux  acclamations  qui  suivaient 
la  victoire,  enfin  à  la  mort  du  monstre  «  dont  on 
croyait  entendre  les  derniers  sifflements,  tant  l'i- 
mitation des  instruments  était  parfaite.  »  On  voit 
que  le  fameux  combat  de  Siegfried  avec  le  dragon, 
dans  la  Tétralogie  de  Wagner,  est  renouvelé  des 
Grecs. 

Au  xvrsiècle,  une  des  plus  célèbres  composi- 
tions musicales  fut  la  Guerre^  de  Jannequin,  ou 
la  Bataille  et  défaite  des  Suisses^  description 
symphonique  et  chorale  de  la  bataille  de  Mari- 
gnan.  «  Quand  on  chantoit,  écrit  un  contempo- 
rain, la  chanson  de  la  Guerre^  faite  par  Janne- 
quin, devant  le  grand  roy  François,  pour  la  belle 
victoire  qu'il  avoit  eue  sur  les  Suisses,  il  n^  avoit 
celui  qui  ne  regardast  si  son  épée  tenoit  au  four- 
reau et  qui  ne  se  haussast  sur  les  orteils  pour  se 
rendre  plus  bragard  et  de  la  riche  taille.  » 

Depuis  Marignan,  vingt  autres  batailles  ont  été 
mises  en  musique  :  Prague,  Jemmapes,  Auster- 
litz,  léna  (celle-ci   fut   même  réduite  pour  deux 
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flûtes^,  Fleurus,  Marengo,  Wagram.  Il  existe  un 
combat  naval  de  Dussek  et  un  autre  de  Steibelt; 
de  Steibelt  encore,  un  incendie  de  Moscou.  Enfin, 
en  i8i3,  Beethoven  composa  \sl  Bataille  de  Vit- 
toria  on  la  Victoire  de  Wellington,  œuvre  pure- 
ment imitative,  et  que  le  maître  lui-même  traita 
un  jour  de  bêtise  [diimmheit) .  Nous  pouvons  l'en 
croire  et  laisser  là  toutes  les  symphonies  mili- 
taires pour  nous  en  tenir  à  la  symphonie  hé- 
roïque. 

Berlioz  a  dit  avec  beaucoup  de  justesse  :  «  On  a 
grand  tort  de  tronquer  l'inscription  place'e  en 
tête  de  la  troisième  symphonie  par  le  composi- 
teur. Elle  est  intitulée  :  Symphonie  héroïque  pour 
fêter  le  souvenir  d'un  grand  homme.  On  voit  qu'il 
ne  s'agit  point  ici  de  batailles  ni  de  marches 
triomphales,  ainsi  que  beaucoup  de  gens,  trom- 
pés par  la  mutilation  du  titre,  peuvent  s'y  atten- 
dre, mais  bien  de  pensers  graves  et  profonds,  de 
mélancoliques  souvenirs,  de  cérémonies  impo- 
santes par  leur  grandeur  et  leur  tristesse,  en  un 
mot  de  l'oraison  funèbre  d'un  héros.  «  Berlioz  a 
raison.  De  la  symphonie  héroïque.,  comme  de 
presque  toute  œuvre  de  Beethoven,  le  sens  est 
avant  tout  intérieur. 

En  tête  de  la  symphonie  pastorale^  le  grand 
homme  avait  écrit  :  s'attacher  plus  à  l'expression 
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du  sentiment  qu'à  la  peinture  musicale.  La  même 
e'pigraphe  conviendrait,  mieux  encore  peut-être, 
à  la  symphonie  héroiqiie.  la  moins  pittoresque 
des  deux,  où  ne  se  trouve  l'équivalent,  ni  de  la 
scène  au  bord  du  ruisseau,  ni  de  l'orage.  C'est 
l'expression  psychologique  et  non  la  description 
mate'rielle  que  Beethoven  a  presque  toujours 
cherchée  ici.  Le  maître,  il  est  vrai,  pour  compo- 
ser VHéroïque,  s'était  inspiré  du  premier  consul. 
Il  avait  même  intitulé  son  œuvre  Bonaparte,  et 
le  manuscrit  porta  quelque  temps  ce  nom.  Mais 
en  apprenant  la  proclamation  de  l'empire,  Bee- 
thoven arracha  la  première  page  et  la  jeta  au  feu. 
Ce  n'était  donc  pas  l'héroïsme  guerrier  ou  du 
moins  celui-là  seul  qu'il  avait  voulu  traduire  et 
glorifier  :  empereur,  Napoléon  n'en  restait  pas 
moins  un  grand  homme  de  guerre;  mais,  pour 
Beethoven,  ce  n'était  plus  le  héros. 

Le  premier  morceau  de  la  troisième  symphonie 
n'a  rien  de  guerrier.  Il  est  héroïque  pourtant, 
mais  à  la  manière  du  penseur  de  Michel-Ange,  ce 
héros  sans  épée.  Que  trouvons-nous  dans  ce  pre- 
mier morceau?  Deux  ou  trois  dessins  ou  mouve- 
ments, pas  davantage,  dont  il  est  fait  tout  entier. 
Après  deux  accords  qui  établissent  péremptoire- 
ment le  tempo  et  la  tonalité,  paraît  le  thème  prin- 
cipal. Il  tient  en  trois  mesures  et,  comme  le  thème 
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du  grand  air  de  Fidelio,  ne  consiste  que  dans  les 
trois  notes  de  l'accord  parfait.  Voilà  le  germe,  la 
cellule,  le  k  raccourci  d'atome  »  sonore,  d'où 
sortira  cette  chose,  je  dirais  presque  cet  être  sans 
pareil  dans  le  monde  de  la  pense'e  :  une  phrase  mu- 
sicale. Elle  va  maintenant  se  de'velopper,  se  mou- 
voir, vivre,  pleurer,  lutter  et  vaincre  devant  nous. 

Dans  cette  première  reprise,  comme  dans  l'ex- 
position d'une  pièce  de  théâtre,  figurent  de'jà  pres- 
que tous  les  e'ie'ments  du  morceau  :  le  thème 
capital,  d'une  assurance  martiale  ;  certains  accords 
syncopés,  dont  Beethoven  tirera  plus  tard  un 
merveilleux  parti;  puis  des  brise's  de  doubles  cro- 
ches, boucles  brillantes  et  vives,  qui  reviendront 
aussi  tout  à  l'heure;  enfin  çà  et  là,  entre  les  fières 
affirmations  du  thème,  quelques  phrases  de  dé- 
tente et  de  rémission,  soupirs  et  sourires  toujours 
si  touchants  sur  les  lèvres  sublimes,  dans  les 
symphonies  de  Beethoven  ou  dans  les  discours  de 
Bossuet. 

«  Loin  de  nous  les  héros  sans  humanité,  » 
s'écriait  le  grand  évêque  devant  la  dépouille  de 
Condé.  Le  héros  de  Beethoven  n'est  pas  de 
ceux-là.  Quelle  humanité  que  la  sienne!  Comme 
il  est  nôtre  par  Tépreuve,  par  le  combat!  La 
seconde  reprise  à  peine  commencée,  voici  le 
thème  initial  qui  revient,  mais  en  mineur.  Il  entre 
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dans  une  phase  de  tristesse  et  d'angoisse.  Au  lieu 
de  l'accompagnement  égal  et  sûr  qui  le  soutenait 
d'abord,  un  trémolo  fai-t  courir  sur  lui  des  fris- 
sons. Deux  par  deux,  les  petites  doubles  croches 
apparues  tout  à  l'heure  commencent  à  jeter  des 
lueurs  étranges.  Les  accords  hachés  reviennent  à 
leur  tour.  Nulle  période  de  la  symphonie  n'est 
plus  pathétique.  L'orchestre  se  débat,  les  notes 
dissonantes  se  heurtent;  des  coups  furieux  sont 
portés  et  rendus.  Lutte  effroyable,  mais  tout  in- 
térieure, crise  purement  morale  d'une  âme  livrée 
au  doute,  à  l'épouvante,  au  désespoir.  Tonnelle 
avait  raison  :  «  Dans  la  musique  de  Beethoven, 
ce  ne  sont  pas  des  personnes  qui  parlent  ou  agis- 
sent, mais  des  êtres  abstraits,  impersonnels,  des 
voix  de  l'àme  (facultés,  sentiments,  puissances,  de 
quelque  nom  qu'on  les  appelle),  des  principes  ou 
des  éléments.   » 

De  cette  crise  quelle  sera  l'issue  ?  Gomment  sor- 
tirons-nous de  ce  désordre?  Brisé  par  sa  propre 
fureur,  l'orchestre  tout  à  coup  va  défaillir.  Main- 
tenant, comme  dit  Berlioz,  «  ce  sont  des  phrases 
plus  douces,  où  nous  retrouvons  tout  ce  que  le 
souvenir  peut  faire  naître  dans  l'àme  de  doulou- 
reux attendrissements.  »  Çà  et  là  encore  des  re- 
tours de  colères  et  d'orgueil.  Trois  fois  le  thème 
héroïque  donne  l'assaut;  avec  des  éclats  de  fan- 
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tare,  il  monte  plus  haut  que  jamais  il  n'e'tait 
monté.  Mais  de  chaque  sommet  il  est  pre'cipité. 
C'est  par  surprise  qu'il  reprendra  l'avantage.  On 
l'entend  errer  furtivement  et  dans  l'ombre.  Il  se 
glisse,  il  approche.  Blesse'  à  mort,  il  tente  vaine- 
ment de  se  soulever;  il  retombe  sur  des  accords 
dolents,  funèbres,  et  qui  le  pleurent.  Mais  tout  à 
coup,  alors  qu'on  n'espérait  plus,  là-bas,  dans 
une  tonalité  étrange,  presque  fausse,  se  ravivent 
les  premières  notes,  si  connues,  si  aimées.  Par 
hasard,  presque  par  imprudence,  elles  font  éclater 
un  foudroyant  accord  de  septième,  l'accord  libé- 
rateur, comme  disait  Bettina,  et  voilà  le  thème 
ranimé,  ressuscité.  Désormais  il  vit  de  la  vie  éter- 
nelle. Et  avec  l'éternité,  il  semble  qu'il  ait  l'im- 
mensité devant  lui.  Voilà  pourquoi  cette  «  ren- 
trée »  et  en  général  toute  «  rentrée  »  chez  Bee- 
thoven est  si  belle.  C'est  qu'elle  nous  emporte 
hors  de  l'espace  et  du  temps.  Elle  nous  donne 
l'impression  de  l'infini,  et,  par  là,  du  sublime. 

Le  thème  maintenant,  comme  il  a  passé  par 
tous  les  degrés  de  la  tristesse,  passera  par  toutes 
les  nuances  de  la  joie.  Les  motifs  secondaires 
aussi  vont  prendre  un  air  de  transfiguration  et  de 
fête.  Tout  le  long  de  cette  péroraison  courent  et 
s'allument  des  traînées  de  feu;  les  doubles  cro- 
ches pétillent  sur  la  crête  des  notes,  des  traits  de 
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violons  filent  comme  des  e'clairs,  et  la  mélodie 
triomphale  ne  se  lasse  pas  de  retentir.  En  elle, 
tous  les  éléments  de  la  symphonie  viennent  se 
fondre.  Voilà  bien  l'héroïsme,  tel  que  le  définis- 
sait Amiel  :  la  concentration  éblouissante  et  glo- 
rieuse du  courage. 

La  marche  funèbre  de  la  symphonie  héroïque 
est,  je  crois,  la  plus  belle  que  Beethoven  ou  tout 
autre  ait  écrite.  Celle  de  Chopin  est  plus  élé- 
giaque  ;  celle  d'Halévy,  dans  la  Juive,  plus 
sinistre;  celle  de  M.  Ambroise  Thomas  pour 
Ophélie  a  quelque  chose  de  virginal  ;  celle  de 
Berlioz  pour  Hamlet  est  pittoresque  et  imitative, 
au  point  qu'on  y  tire  le  canon.  Mais  de  toutes, 
voici  la  plus  grandiose.  Il  en  est  une  encore,  de 
Beethoven  aussi  (12'^  sonate  pour  piano,  op.  26), 
écrite  également  sulla  morte  d'un  eroe,  superbe  et 
retentissante  d'accords,  mais  beaucoup  moins 
développée,  beaucoup  moins  épique  que  Vadagio 
de  notre  symphonie.  Ce  qui  donne  à  la  marche 
de  VHéroïque  son  incomparable  grandeur,  c'est 
d'abord  la  beauté  de  l'idée  mélodique  elle-même  ; 
c'est  aussi  une  particularité  de  rythme  :  au  début 
de  chaque  mesure,  c'est  l'arrêt,  la  défaillance 
qui  coupe  de  stations  et  comme  de  chutes  dou- 
loureuses, la  route  menant  à  l'illustre  sépul- 
ture.   En   dépit  de    quelques   traits    descriptifs  : 
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roulements  de  tambour  ou  de'charges  de  mous- 
queterie,  ici  encore  l'inspiration  de  Beethoven  est 
avant  tout  morale.  A  cet  appareil  de  deuil,  à  «  ces 
tristes  représentations,  »  comme  dit  Bossuet,  il 
mêle  ce  qu'y  mêlait  aussi  le  grand  orateur  :  la 
pense'e  de  notre  néant  et  celle  de  notre  éternité. 
La  délicieuse  phrase  en  majeur,  cette  phrase  de 
consolation,  avec  son  accompagnement  perlé,  ses 
pures  sonorités  de  l^ûte,  ouvre  le  ciel  à  l'âme  du 
héros.  Plus  loin,  que  sort-il  de  la  fugue  éclatante, 
de  la  mêlée  où  retentit  un  dernier  écho  des  com- 
bats ?  Une  voix  plaintive,  quelques  notes  désolées 
seulement,  pour  nous  rappeler  que  «  rien  ne 
manque  dans  tous  ces  honneurs,  que  celui  à  qui 
on  les  rend.  »  Puis  une  immense  acclamation 
s'élève,  qui  semble  '(  vouloir  porter  jusqu'au  ciel 
le  magnifique  témoignage  de  notre  néant»  ;  mais 
elle  retombe  aussitôt.  Alors  toute  cette  superbe 
douleur  s'humilie,  et  le  thème,  brisé  maintenant, 
trébuche  à  chaque  note  et  comme  à  chaque 
pierre  du  lugubre  chemin.  Quelle  fin  qu'une  fin 
pareille  !  Quelle  originalité  dans  ces  arabesques 
funèbres,  quelle  fantaisie  dans  l'improvisation 
éperdue  des  suprêmes  adieux  !  Les  notes  tombent 
une  à  une,  pareilles  à  des  larmes,  et  le  dernier  ac- 
cord retentit,  puis  s'éteint  et  meurt,  triste  commele 
mot  de  je  ne  sais  plus  quel  grand  historien  devant 
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une   grande   sépulture  :  Que    la   mort  est   donc 
chose  morte  ! 

Mais  Beethoven  va  plus  loin  que  la  mort,  et  la 
symphonie  héroïque^  comme  la  symphonie  en 
ut  mineur,  comme  l'ouverture  à'Egmont  ou  celle 
de  Léonore,  s'achève  en  pleine  vie,  en  pleine 
gloire.  Rien  de  plus  inattendu  que  le  début  du 
finale.  Après  un  trait  de  violons  en  avalanche, 
arrêté  net  sur  un  accord  de  septième,  un  thème 
se  dessine  ;  à  peine  un  thème,  plutôt  une  simple 
basse,  faite  de  notes  éparses  et  rares.  Deux  ou 
trois  fois  le  motif  se  reproduit,  non  pas  fugué, 
mais  seulement  orné  d'agréments  divers  :  syn- 
copes, triolets  aimables,  qui  parent  un  peu  la 
nudité  des  contours.  Survient  alors  un  second 
thème,  délicieux  d'aisance  et  d'abandon,  en 
apparence  étranger,  opposé  même  au  premier, 
mais  qui  n'en  est  en  réalité  que  l'extrait  ou  le 
corollaire.  Tous  deux  prennent  leur  course 
ensemble,  une  course  ailée,  qui  se  plaît  à  de 
charmants  détours,  se  joue  à  de  faciles  obstacles 
pour  les  tourner  ou  les  franchir.  Tout  à 
coup  s'élance  et  file  une  gamme  de  violons 
comme  un  sillon  de  feu.  De  l'héroïque  chef- 
d'œuvre  ,  c'est  peut-être  l'éclat  le  plus  héroïque. 
Est-ce  une  charge  de  guerre,  une  poussée  à  la 
mort,  que  figure  cet  admirable  mouvement  ?  Il  se 
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peut.  Mais  j'aime  à  y  voir  aussi,  plus  encore  peut- 
être,  l'e'lan  d'une  âme  soulevée  et  bondissante,  la 
plus  sublime  expression  où  la  musique  ait 
jamais  atteint,  de  la  force  morale,  de  la  volonté 
souveraine,  de  l'absolue  liberté.  Paraissent  main- 
tenant les  héros  que  nous  avons  évoqués  :  Judas 
Macchabée,  Marcel,  Jean  de  Leyde;  que  Guil- 
laume et  ses  compagnons  descendent  de  leurs 
montagnes  !  Viennent  les  légions  de  Berlioz  et 
les  volontaires  de  Rouget  de  l'Isle,  et  les  soldats 
et  les  martyrs,  tous  ceux  qui  moururent  pour 
leurs  croyances,  leur  patrie  ou  leurs  amours, 
Beethoven  les  dépasse  tous.  Son  héros  n'est  plus, 
car  nous  avons  suivi  ses  funérailles,  mais  il  n'est 
mort  que  pour  revivre,  et  voici  son  apothéose. 
Comme  au  début  du  finale,  un  long  point  d'orgue 
arrête  court  l'orchestre.  Puis  le  second  thème 
reprend  avec  une  noblesse  inattendue.  Il  se  dilate 
en  ondes  successives,  en  cercles  toujours  élargis, 
en  escalades  d'arpèges,  en  accords  gigantesques 
étages  les  uns  par-dessus  les  autres  et  soulevés 
comme  des  houles  profondes.  Quelques  voix 
encore  plaintives  voudraient  s'attarder  aux  re- 
grets, mais  Tallégresse  est  la  plus  forte,  un  trait 
vertigineux  emporte  la  symphonie  et  l'abîme 
dans  un  tourbillon  d'héroïque,  de  divine  joie. 
Parmi  les  chefs-d'œuvre   de  Beethoven,  il    en 
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est  de  deux  sortes:  les  uns,  comme  l'ouverture  de 
Coriolati,  la  sonate  en  ut  diè\e  mineur,  VAppas- 
siojiata^  la  Pathétique^  sont  tristes  tout  entiers  ; 
ce  sont  les  inconsole's.  D'autres,  les  plus  nom- 
breux, nous  mènent  par  la  souffrance  au  bon- 
heur, par  la  lutte  à  la  victoire,  par  la  mort  à 
l'immortalité.  La  symphonie  héroïque  est  parmi 
les  derniers,  qui  sont  les  plus  admirables.  Ils 
nous  donnent  le  plus  grand  exemple  et  la  plus 
haute  leçon,  parce  qu'ils  symbolisent  toute  notre 
destine'e  :  nos  douleurs,  nos  devoirs  et  nos  espé- 
rances, l'épreuve  passagère  suivie  de  l'éternelle 
gloire. 
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